Эмили Картер, 28 лет, бармен из южного Филадельфии, три месяца копит чеки из-под пива в жестяной банке от печенья. Её мать, Лора, умерла в ванной общежития для бездомных с пузырьком оксикодона от сети «GreenCross Pharma». По вечерам, пока в баре тухнет неоновая вывеска «The Rusty Anchor», Эмили рисует схемы на салфетках: связи между аптекой, поставщиками и тремя выгоревшими врачами, которые
Карлос, владелец букинистической лавки в районе Лавапьес, находит в потрёпанном экземпляре «Дон Кихота» пожелтевшую фотографию 1974 года. На ней — женщина в платье в горох, стоящая перед снесённым кинотеатром «Олимпия», и подросток, похожий на его покойного отца. Сестра Лусия, работающая официанткой в кафе на Пласа-Майор, отмахивается: «Опять ты копаешься в чужом хламе» — но замечает на обороте
Лера, в розовой куртке с оторванным карманом, пересчитывает сдачу в круглосуточном магазине на улице Гагарина. Семён, её сосед с третьего этажа, втискивается между стеллажами с консервами, держа в руке перегоревшую лампочку. "Холодильник опять морозит как в Сибири", – бросает он, вытирая мазутные пятна с джинсов. Лера достаёт из-под прилавка пачку «Беломора», протягивает ему со словами:
Лена Меррик, 27 лет, работает барменом в захудалом кафе "Ржавый клапан" на окраине Блэкстоуна — городка в Неваде, где дождь не шел три года. По утрам она собирает мусор со двора: пустые банки из-под энергетиков, окурки, обрывки газет с заголовками о пропавших фермерах. В пятницу вечером Картер, ее младший брат, притащил в бар кусок ржавой трубы с выбитыми символами: «Нашел в шахте за
В Бруклине 19-летний Кайл Морроу моет полы в захудалом баре *Red Hook*, пряча учебник по микробиологии под стойкой. Его соседка по общежитию, Лина Чжоу, таскает замороженных цыплят на складе *FoodPlus* и спорит с менеджером: «Вычти из зарплаты сломанную тележку, но я не плачу за ржавый замок». По вечерам они считают чаевые на кухне с треснувшим линолеумом, а Кайл рисует формулы на салфетках —
Эйден, 27 лет, каждое утро заваривает кофе в треснувшей кружке с надписью *"Бруклинский марафон-2018"*, пока его соседка Миа стучит в стену из-за громкой музыки. Он работает младшим библиотекарем в ветхом здании на 5-й авеню, где вчера нашел в старом фолианте о викторианской эпохе фотографию себя в детстве — с матерью, которая исчезла в 2004. *"Ты выглядишь как призрак",* —
Лиза Морган, бывшая учительница, и Том, инженер-строитель, переезжают с детьми — 12-летней Эммой и 8-летним Джейкобом — в двухэтажный дом в Роксбери, купленный за бесценок из-за «небольшого ремонта». На второй день Эмма замечает, что трещины на стенах её комнаты к утру меняют форму, будто кто-то провёл по штукатурке пальцами. Джейкоб находит под лестницей коробку с ржавыми ключами и тряпичной
Лена Карвер, старшая из трёх сестёр, работает медсестрой в городской больнице Спрингфилда. После ночной смены она задерживается у автомата с кофе — треснутая чашка, запах жжёных зёрен смешивается с больничным антисептиком. Её младшая сестра, Алиса, пропала неделю назад, оставив в съёмной квартире на Бейкер-стрит разбитый телефон и открытый ноутбук с поисковым запросом: «Как взломать сейф 1980-х».
В калифорнийском городке Редвуд-Крик 28-летний Макс Теллер моет полы в закусочной *Waffle Hub*, когда замечает в углу рюкзака старый компас с гравировкой «Э.Г. 1999». После смены он поднимается на заброшенную водонапорную вышку, где компас внезапно начинает светиться, а на земле проступают символы. «Ты вообще понимаешь, что это?» — хрипит ему в спину местный бродяга Джерри, вытирая губы рукавом.
Лусия, затянутая в потрёпанную хлопковую рубашку, спотыкается о камень, покрытый резными ацтекскими символами. Рядом Эмилио, сжимая в руке сломанный компас, бормочет: «¡Pinche relojero me estafó!» — его ботинки увязают в грязи после ночного ливня. Они вышли из Мехико за лекарствами для больной сестры Карлоса, но вместо аптеки наткнулись на полуразрушенный храм Тлалока. Теперь 2022 год сменился
В токийском районе Сибуя 27-летний Юта Камия, работающий курьером, находит в старом чемодане треснутый смартфон с сообщениями, датированными 2012 годом. Экран мигает: *"Завтра не иди на собеседование в издательство — это ловушка"*, отправитель — его собственный номер. В кафе "Мидзухара", где пахнет жженым кофе, подруга детства Саори Мори, медсестра в синих скрабах, щумит:
Лена Торрес, 17 лет, каждое утро покупает кофе в забегаловке *Red Kettle* на углу 5-й улицы в Сан-Франциско. Ее младший брат Джейк вечно опаздывает в школу, забывает ключи в микроволновке, а вчера случайно разбил вазу с прахом бабушки. «Ты вообще мозг включаешь?» — Лена подметает осколки, пока Джейк пытается собрать пепел в пакет из-под чипсов. Вечером в их квартиру врывается сосед-химик Влад: