Лиза Морган, бывшая учительница, и Том, инженер-строитель, переезжают с детьми — 12-летней Эммой и 8-летним Джейкобом — в двухэтажный дом в Роксбери, купленный за бесценок из-за «небольшого ремонта». На второй день Эмма замечает, что трещины на стенах её комнаты к утру меняют форму, будто кто-то провёл по штукатурке пальцами. Джейкоб находит под лестницей коробку с ржавыми ключами и тряпичной
Лена Карвер, старшая из трёх сестёр, работает медсестрой в городской больнице Спрингфилда. После ночной смены она задерживается у автомата с кофе — треснутая чашка, запах жжёных зёрен смешивается с больничным антисептиком. Её младшая сестра, Алиса, пропала неделю назад, оставив в съёмной квартире на Бейкер-стрит разбитый телефон и открытый ноутбук с поисковым запросом: «Как взломать сейф 1980-х».
В калифорнийском городке Редвуд-Крик 28-летний Макс Теллер моет полы в закусочной *Waffle Hub*, когда замечает в углу рюкзака старый компас с гравировкой «Э.Г. 1999». После смены он поднимается на заброшенную водонапорную вышку, где компас внезапно начинает светиться, а на земле проступают символы. «Ты вообще понимаешь, что это?» — хрипит ему в спину местный бродяга Джерри, вытирая губы рукавом.
Лусия, затянутая в потрёпанную хлопковую рубашку, спотыкается о камень, покрытый резными ацтекскими символами. Рядом Эмилио, сжимая в руке сломанный компас, бормочет: «¡Pinche relojero me estafó!» — его ботинки увязают в грязи после ночного ливня. Они вышли из Мехико за лекарствами для больной сестры Карлоса, но вместо аптеки наткнулись на полуразрушенный храм Тлалока. Теперь 2022 год сменился
В токийском районе Сибуя 27-летний Юта Камия, работающий курьером, находит в старом чемодане треснутый смартфон с сообщениями, датированными 2012 годом. Экран мигает: *"Завтра не иди на собеседование в издательство — это ловушка"*, отправитель — его собственный номер. В кафе "Мидзухара", где пахнет жженым кофе, подруга детства Саори Мори, медсестра в синих скрабах, щумит:
Лена Торрес, 17 лет, каждое утро покупает кофе в забегаловке *Red Kettle* на углу 5-й улицы в Сан-Франциско. Ее младший брат Джейк вечно опаздывает в школу, забывает ключи в микроволновке, а вчера случайно разбил вазу с прахом бабушки. «Ты вообще мозг включаешь?» — Лена подметает осколки, пока Джейк пытается собрать пепел в пакет из-под чипсов. Вечером в их квартиру врывается сосед-химик Влад:
Арсено, бывший механик с выцветшей татуировкой «Мария» на запястье, коптит рыбу во дворе своего дома в пригороде Квебека. Его старший сын, Люк, 17 лет, крадет из гаража ключи от грузовика, чтобы доставить заказ в порт — три ящика консервов с лососем. «Ты опять забыл про школу?» — хрипит Арсено, вытирая руки промасленной тряпкой. Младший, Этьен, 14, в это время чинит велосипед, сломанный во время
Джейк Моррис, ветеринар из Манчестера, приезжает в деревню Гленлок по просьбе сестры Эмили, чтобы найти их общего друга Люка. В старом пабе «Кривой дуб» барменша Марта, перетирая грязные стаканы, бросает: «Зря вы его ищете — тут каждый второй сгинул в болотах». В рюкзаке Эмили находят потёртый блокнот Люка с координатами и рисунком деревянной избы, крытой мхом. По пути через торфяные топи Джейк
Лейла, рыжая девчонка в потёртой косухе, копается в гараже отца, разбирая коробки с деталями от мотоциклов. Находит старый радиоприёмник 80-х, внутри — записка с координатами и фразой *"Ищите тех, кто помнит голубой дождь"*. Её друг Марко, парень с татуировкой осьминога на шее, ворчит, пока чинит мопед: «Опять лезешь в чужие тайны. Пару месяцев назад из-за твоих «расследований» чуть в
Эмили Росс, бывшая журналистка из Питтсбурга, переезжает в родной городок Ривертон после смерти отца. В старом доме она находит коробку с письмами, адресованными незнакомой женщине по имени Клара. Записи 1978 года упоминают местный хлебозавод, закрытый после пожара. За чашкой кофе в закусочной "Ласточка" Эмили спрашивает официантку Бетти: «Ты помнишь, кто работал на заводе до взрыва?»
Лейла, хозяйка салона на пляже в Майами, трижды за утро переделывала макияж клиентке, которая кричала: «Ты что, не видишь, тут тон как апельсиновая корка!». В подсобке Кармен, мастер по наращиванию ногтей, прятала бутылку текилы за коробками с гель-лаками, а Джена, новенькая стилистка, разбирала старые парики, натыкаясь на чековую книжку с непонятными траншами. По пятницам у них была традиция —
Лекси Морроу, 27 лет, каждую ночь включала вебкамеру в своей однокомнатной квартире на окраине Финикса. Зеленый неоновый свет от монитора выхватывал стопку неоплаченных счетов за электричество и пустые банки энергетика *Rush* на подоконнике. В перерыве между стримами она спорила с соседом Джаредом, студентом-химиком, который жаловался на запах жженой пластмассы: «Твой хламный обогреватель опять