В старом доме на окраине Бостона, где обои в кухне отслаиваются угрожающими лоскутами, Эмили (23 года, работает в химчистке) находит коробку с письмами 1987 года. Ее соседка, Роза (68 лет, вяжет носки для бездомных кошек), упоминает за завтраком: *«Твой дед говорил, тут стены дышат. Я думала — бредил от ромового пунша»*. В подвале, между банками с маринованными огурцами, Эмили и ее младший брат
Эрик, сын рыбака из деревни Хольмен, каждое утро проверял сети на старом пирсе, пока не заметил, как вода у берега почернела. Его подруга Лив, работавшая в местном кафе «Северный ветер», нашла в подсобке ящик с выцветшими картами, где кто-то красным карандашом обвел глубины возле заброшенного маяка. «Тут раньше лодки пропадали, — сказала она, перебирая стопку грязных кружек. — Батя твой об этом
Марко, бармен из крохотной кофейни на Via Margutta, каждое утро вытирал стойку тряпкой с пятнами от эспрессо. Лиза, студентка из Берлина, зашла спросить дорогу к Пантеону, но уронила сумку с этюдниками — из нее высыпались мелки и чек от завтрака в пекарне Boccondivino. «Ты всегда носишь с собой пол-арт-магазина?» — усмехнулся он, подбирая синий пастельный карандаш. Она поправила рыжие волосы,
Лийс, 17 лет, рыжеволосая в круглых очках, копошится в архиве Таллинской городской библиотеки. Пальцы в краске от акварели листают потрёпанный дневник 1943 года — между страницами о бомбёжках выпадает схема с отметкой у Ратушной площади. «Kus see müürilõik on?» — бормочет она, поправляя шарф с вышитыми льняными колосками. На улице, возле замерзшего фонтана, парень в зелёной парке с нашивкой
Лиза Морган, детектив из захолустного городка Брекенсвилл, натыкается на тело местного механика у старых железнодорожных путей. В кармане его замасленной куртки — монета 1927 года, хотя мужчину видели живым вчера утром в закусочной «Элмерс». Её напарник, Джейкоб Райс, циничный бывший криминалист, ворчит: «Ты опять полезла в архив без меня?» Он находит в ране жертвы частицы ржавчины, идентичные
Клеман Вандель, прокурор с пятном кофе на манжете, копался в архивах парижского суда. Он наткнулся на записи 2000-х: фигуранты — банкиры из Брюсселя, убитый журналист, упоминание кодового слова *Тигр*. В кармане пальто нашел старый блокнот отца-полицейского: «Сальм знает правду» — запись от 12 мая 2003. В кафе *Le Départ* встретился с информатором, который бросил конверт с фото президента
Эмили Картер, 28 лет, бармен из южного Филадельфии, три месяца копит чеки из-под пива в жестяной банке от печенья. Её мать, Лора, умерла в ванной общежития для бездомных с пузырьком оксикодона от сети «GreenCross Pharma». По вечерам, пока в баре тухнет неоновая вывеска «The Rusty Anchor», Эмили рисует схемы на салфетках: связи между аптекой, поставщиками и тремя выгоревшими врачами, которые
Карлос, владелец букинистической лавки в районе Лавапьес, находит в потрёпанном экземпляре «Дон Кихота» пожелтевшую фотографию 1974 года. На ней — женщина в платье в горох, стоящая перед снесённым кинотеатром «Олимпия», и подросток, похожий на его покойного отца. Сестра Лусия, работающая официанткой в кафе на Пласа-Майор, отмахивается: «Опять ты копаешься в чужом хламе» — но замечает на обороте
Лера, в розовой куртке с оторванным карманом, пересчитывает сдачу в круглосуточном магазине на улице Гагарина. Семён, её сосед с третьего этажа, втискивается между стеллажами с консервами, держа в руке перегоревшую лампочку. "Холодильник опять морозит как в Сибири", – бросает он, вытирая мазутные пятна с джинсов. Лера достаёт из-под прилавка пачку «Беломора», протягивает ему со словами:
Лена Меррик, 27 лет, работает барменом в захудалом кафе "Ржавый клапан" на окраине Блэкстоуна — городка в Неваде, где дождь не шел три года. По утрам она собирает мусор со двора: пустые банки из-под энергетиков, окурки, обрывки газет с заголовками о пропавших фермерах. В пятницу вечером Картер, ее младший брат, притащил в бар кусок ржавой трубы с выбитыми символами: «Нашел в шахте за
В Бруклине 19-летний Кайл Морроу моет полы в захудалом баре *Red Hook*, пряча учебник по микробиологии под стойкой. Его соседка по общежитию, Лина Чжоу, таскает замороженных цыплят на складе *FoodPlus* и спорит с менеджером: «Вычти из зарплаты сломанную тележку, но я не плачу за ржавый замок». По вечерам они считают чаевые на кухне с треснувшим линолеумом, а Кайл рисует формулы на салфетках —
Эйден, 27 лет, каждое утро заваривает кофе в треснувшей кружке с надписью *"Бруклинский марафон-2018"*, пока его соседка Миа стучит в стену из-за громкой музыки. Он работает младшим библиотекарем в ветхом здании на 5-й авеню, где вчера нашел в старом фолианте о викторианской эпохе фотографию себя в детстве — с матерью, которая исчезла в 2004. *"Ты выглядишь как призрак",* —