В старом викторианском доме на 657-м бульваре в тихом пригороде Нью-Джерси Дин Картер, учитель истории, находит в почтовом ящике конверт с надписью «Для новых жильцов». Внутри – письмо от анонима, упоминающего детали из жизни его семьи: «Карина до сих пор боится теней в гардеробной?» Жена Дина, Лора, архитектор, списывает это на чью-то чёрную шутку, но вечером замечает, как соседка Мэриэнн Паркер
Джек Морроу, плотник сорока двух лет, с обветренными руками и татуировкой якоря на плече, чинит рыбацкие лодки в порту Бодега-Бэй. Он отказывается носить рубашку после того, как жена ушла, прихватив весь его гардероб. В мастерской, пахнущей лаком и ржавыми гвоздями, клиентка в соломенной шляпе тычет пальцем в трещину на своей шхуне: «Вы уверены, что это выдержит?» Джек бросает рубанок на верстак:
Лейла Морган, бармен из Питтсбурга, получает письмо от адвоката о наследстве — полуразрушенному дому в Огайо от покойной тети, о которой она слышала лишь раз в детстве. Винс Картер, бывший актер мыльных опер, теперь чинит Honda Civic в гараже за заправкой, случайно узнает, что Лейла — единственная, кто может подтвердить его версию о поддельном контракте, который разрушил его карьеру. Они
Лейла ковыряла ржавчину на пружине койки, пока Кармен передавала через вентиляцию самодельный нож из зубной щетки. «Если не достанешь лезвие, к пятнице мы все сдохнем от инфекции», — прошипела Лейла, глядя на гноящуюся рану на руке у Эмили. Та молча жевала краюху хлеба, припрятанную после утренней проверки в кармане робы. Во дворе Марк, новый надзиратель с татуировкой паука на шее, разбил бутылку
В прибрежном городке Брекенсвилл экс-детектив Итан Морроу, живущий в полуразвалившемся трейлере за авторемонтной мастерской, находит в старом чемодане отца записи о пропаже девушки-официантки в 1998 году. Он замечает, что даты в файлах совпадают с пожаром на консервной фабрике, где сейчас работает его сестра-инвалид Клэр. На заплесневелой карте отца Итан маркером обводит район сгоревшей лесопилки
В Цюрихе Лена, реставратор с облупившимся лаком на ногтях, копошится в подвале городской библиотеки. Она натыкается на деревянную шкатулку с венгерскими рунами, внутри — высохший паук в янтаре и письмо 1892 года: «*Если тени на стене шевелятся без света — он уже здесь*». За ужином в кафе с липкими столешницами ее коллега Марко смеется, перебирая пельмени с квашеной капустой: «Опять твои призраки?
Эмили, 24 года, таскает подносы в кафе «Безмолвие» на углу 7-й улицы в Бруклине. Ее гитара с потёртой наклейкой «The Clash» вечно валяется за стойкой, пока она разливает латте клиентам в кожаных портфелях. Джеймс, бармен с татуировкой змеи на запястье, передаёт ей смятый листок со стихами: «Добавил строчку про дождь в твой новый трек. Опять застряла на втором куплете?» В подсобке, пахнущей старым
Майя, пятнадцатилетняя рыжая заучка, копается в подвале старой библиотеки после школы. На полке между пыльными томами по квантовой физике она находит коробку с плёнками Kodak 1983 года. В темной комнате, пахнущей уксусом, проявляет снимки: на каждом — её дом, но с зарешеченными окнами и чёрными силуэтами у крыльца. "Том, глянь — тут как будто наш чердак, но дверь на месте?" — тычет
Антон, бывший гитарист рок-группы, и Марина, хирург с красными от недосыпа глазами, делят трёхкомнатную квартиру на Тверской. У Светы, студентки-биолога из Питера, зарядка от ноутбука вечно подключена к розетке в углу кухни — там же, где Антон сушит носки на батарее. После ссоры из-за перегоревшего чайника Марина разбила кружку с надписью «Лучшему врачу-2020»: «Ты хоть раз за месяц
Лина, заведующая архивом в муниципальной библиотеке Хартсборо, случайно натыкается на потрёпанный экземпляр «Хроник предзнаменований» 1937 года выпуска. В разделе про август текущего года она находит запись: *«Дым задушит аллею в полночь, когда часы проглотит трещина»*. Рисунок на полях изображает горящее кафе «Дубовый лист» — место, где её брат Джейкоб подрабатывает мойщиком посуды. «Слушай, это
Лера, 16 лет, приезжает из Екатеринбурга в сибирскую деревню Глуховку к бабушке Нине. В старом доме пахнет грибами и клеем от обоев, которые Нина пытается переклеить третью неделю. На заброшенной заправке Лера сталкивается с местным парнем Артёмом — он ковыряется в моторе «Жигулей», махнув рукой: «Тут всё равно бензин только раз в месяц возят». Вечером на берегу озера Данияр, соседский подросток
Сара, молодая торговка тканями, натыкается на раненого незнакомца в лесу возле деревни Ойо. Он держит в руках разбитый глиняный горшок с синим пером, шипящим как раскаленный металл. «Это Акуби, — бормочет он, вытирая кровь с локтя, — перо… оно может вернуть мой *асе*». Сара прячет его в хижине, заваленной сушеными травами и костями животных. Через три дня Акуби, теперь в рубахе из дешевого