Лиам, 23 года, моет кружки в кофейне *Beanstalk* на окраине Портленда. Его соседка Зои, с синей прядью в волосах, таскает за собой гитару с треснувшим грифом — подобрала на распродаже в Goodwill. «Ты же играл в школе на укулеле?» — тычет она в него пальцем, пока он вытирает стойку. Он отмахивается: «Это не счет». По вечерам Зои репетирует во дворе с группой *Sour Grapes* — барабанщик Джейс стучит
Марк Вейдер, инженер с обветренными руками, копался в генераторе на уровне B3, когда заметил, что датчики давления прыгают каждые 47 секунд. "Лила, тут чё-то не так, — крикнул он, вытирая масло об рваный рукав. — Вентиляция гудит, как перед прошлым обвалом". Лила Морроу, бывшая биохимик, отложила журнал 1987 года с пометкой *КП-9 — не вскрывать* и полезла в панель управления. Запах
Трэвис Бэнк ковыряет ржавый гаечный ключ в двигателе старого грузовика, пока солнце палит по крыше его трейлера в пустыне Невады. В кармане джинсов жужжит телефон — это Эйприл Ковальски, его напарница-журналистка. «Ты видел новости? — голос с хрипотцой, будто она не спала ночь. — В каньоне Блэк-Рок нашли труп. У парня на груди выжгли что-то вроде руны». Трэвис вытирает масло о футболку с
Лайла поправляет гитарный ремень, пока Тэо ковыряется в синтезаторе с открученной панелью. «Микрофон опять хрипит, — бормочет он, вытирая ладонью пот со лба. — В Чикаго обещали нормальную аппаратуру, а получили этот хлам». Мира, перерывая бардак в гримерке закусочной «Кленовый угол» в Сиэтле, ищет кошелек с выручкой за прошлый концерт. «Там билеты на поезд до Денвера! — кричит она, опрокидывая
Шериф Элайя Грин вернулся в Блэкроук после отставки — сломанные фонари на въезде, запах горелой травы. В старом амбаре нашли тело фермера: пальцы сжаты вокруг колоска, на шее следы веревки. «Опять эти символы», — Элайя тычет в фото помощнику Картеру, который жует жвачку, отворачиваясь. В рации треск: подростки нашли рваный плащ у пересохшего колодца за школой. В кармане — ключ от зернохранилища,
Ананья, девушка в потертых джинсах и с вечно растрепанными волосами, каждое утро протискивается в переполненную электричку Мумбаи. На станции «Чарни-Роуд» она покупает самсу у продавца Раджеша, который всегда подмигивает: «Сегодня с картошкой, как нравится твоей бабушке». После лекций в колледже она подрабатывает в кафе «Матрица», где клиент в очках Викас регулярно заказывает «кофе без сахара, но
Эмили Картер, тридцатилетняя редактор из издательства «Грейвуд» в Нижнем Манхэттене, нашла в стопке отказов рукопись с пометкой *«Выгорит дотла»*. Автор — Джейкоб Райт, бармен из Бруклина, чьи рассказы о ночных сменах и подпольных боксерских боях напоминали раннего Буковски. «Ты в курсе, что это пахнет судом?» — бросила Эмили коллега Лора, указывая на абзац, почти идентичный рассказу умершей
В старом палаццо на окраине Палермо, где трескается штукатурка, а в углах валяются окурки, инспектор Карло Мантовани копается в бумагах убитого адвоката. На кухне его жена Лидия, пахнущая лавандовым маслом, разбивает яйца в миску, замечая в окно рыбака, который каждый вечер чинит сети у причала. В папке Карло находит фото: полуразрушенная вилла с граффити «VM» на стене. «Эту помню, — бормочет он,
Ахмед, 34 года, работает водителем маршрутки на линии Шубра–Тахрир. Каждое утро покупает у старика Махмуда кофе в бумажном стаканчике, заедает лепешкой с фасолью. В пятницу после молитвы заходит в кафе "Эль-Халиль", где дым кальянов смешивается с запахом жасмина из соседнего двора. Там встречает Лейлу — дочь хозяина прачечной в Гелиополисе. Она прячет под хиджаб фиолетовые пряди,
Эмили, ветеринар из провинциального Альберты, в отчаянии звонит Джейку, своему другу детства, который теперь работает в строительной фирме в Калгари. Она умоляет его приехать на неделю, чтобы изобразить жениха перед родней: тетя Мардж уже третий месяц подряд устраивает ей свидания с местными фермерами. «Если я еще раз услышу про то, как Джоэл выращивает тыквы-гиганты, сорвусь», — бросает Эмили в
Дэвид, 34 года, менеджер склада в Чикаго, каждое утро начинал с проверки пульса на фитнес-браслете. После трёх «нормальных» показаний он всё равно загуглил «тихий инфаркт», заказал кардиомонитор на Amazon и записался к кардиологу. В клинике на Холстед-стрит доктор Эмили Прайс, перебивая его пересказ форума о редких болезнях, бросила: «Ваш пульс в порядке, но тревога — отдельный диагноз». По
Эмили застряла в пробке на Бруклинском мосту, опаздывая на заседание по опеке над восьмилетней Лилой. Джейкоб, уже сидя в зале суда с адвокатом Марком, листает старую тетрадь с рисунками дочери — розовый единорог на обложке выцвел по краям. «Ты даже не спросил, почему она перестала ходить на фортепиано», — бросает Эмили, врываясь в помещение и скидывая мокрый от дождя плащ. Судья Картер требует
