Джейк, бармен с выгоревшими на солнце волосами, протирал треснувшую стойку своего пляжного бара *La Ola* в Сан-Хуане. Запах жареных бананов смешивался с соленым бризом, а скрип вентилятора заглушался рокотом волн. "Еще один *Cuba libre*?" — спросил он Сару, туристку в мятом льняном платье, которая пятый день подряд заказывала одно и то же. "Может, уже хватит убегать от того, что ты
Йойо, пятнадцатилетняя курьерша из Кройцберга, каждый день объезжала Берлин на потрёпанном велосипеде с рюкзаком, заляпанным краской от уличных граффити. После школы она забирала посылки из пункта выдачи возле станции «Гёрлицер Банхоф», объезжая пробки на Ораниенштрассе. В съёмной квартире на четвертом этаже, где обои отслаивались возле радиатора, она нашла замурованную коробку с дневником 1989
Эмили, в потёртой кожаной куртке, разгружает ящики с авокадо за кухней кафе *Red Sparrow* в Брикстоне. Джейкоб, уронив гитарный чехол на мокрый асфальт, спорит с барменом: «Ты хочешь, чтобы я играл каверы на The Clash, пока эти ребята жрут бенедикты?». Лила, перепрыгивая через лужи у станции Brixton, роняет конспекты по квантовой физике — страницы слипаются от дождя. По вечерам она подрабатывает,
Эмили Морган возвращается в родной Санта-Кармен после увольнения из нью-йоркского рекламного агентства. Ее встречает полуразвалившийся дом с облупившейся голубой краской и запущенная лимонная роща, оставшаяся от бабушки. В местной закусочной «El Pescador», где пахнет жареным луком и кофе, она сталкивается с Джейкобом Рейесом — владельцем фуд-трака с уличной едой, который уже месяц пытается купить
Эмили Картер, журналистка из Лондона, приезжает в родной Грэнтэм после звонка от отца — Томаса, местного терапевта. В его кабинете, пропахшем дезинфекцией и старыми книгами, она находит папку с записями 1987 года: истории болезней с пометками «побочные эффекты» и вырванной страницей. «Ты знаешь, что это?» — спрашивает Эмили, перебирая пожелтевшие листы. Томас молчит, но вечером его находят без
Лиза, в потёртой кожаной куртке, разливает виски в баре *Red Haven*. За стойкой — Джейкоб, её младший брат, грызёт лёд из стакана. *«Мафия не прощает долгов, — бросает он, — даже если ты готовишь лучшие бургеры в квартале»*. Лиза молчит, вытирая стойку тряпкой с запахом прогорклого пива. На полу — окурки и обрывки афиш с рекламой стриптиз-клубов. Утром она находит в почтовом ящике конверт с
Аделина Морган, семнадцать лет, каждое утро перед школой развозит заказы из закусочной «Лунный свет» на потрёпанном велосипеде. Её маршрут проходит мимо старой водонапорной башни с граффити в виде глаза, который она фотографирует для своего инстаграма @ghost_hunter_riverside. В школьной библиотеке, перебирая подшивки местной газеты 1980-х, она наталкивается на статью о исчезновении девочки с её
Джеймс Макбет, младший архитектор из Глендэйла, копался в подвале старого дома, купленного за бесценок на аукционе. В углу, под слоем пыли и паутины, он вытащил деревянный ящик с инициалами «Т.М.», внутри — потрепанный дневник 1893 года и серебряный медальон с надписью *«Кровь не смывается»*. Элис, его жена, в это время развешивала белье во дворе и заметила, что их восьмилетняя Лила рисует на
Фрэнк, бывший механик с татуировкой якоря на запястье, сидит в закусочной "Ласточка" под Техасом, ковыряя вилкой остывшие яйца. Пенелопа в грязном фартуке ставит перед ним кофе: *«Двадцать центов за дополнения, или ты опять будешь пить чёрную жижу?»*. Он молча достаёт из кармана смятый план ограбления местного кредитного союза. Она смеётся, но к вечеру уже прячет краденые 500 долларов в
Ган Келли, механик с татуировкой шестерни на запястье, коптит сигареты в гараже на окраине Детройта. Его подруга Лора, красит капот старого «Кадиллака» в кислотно-розовый, пока он возится с двигателем дрона-курьера, найденного на свалке. "Опять мусор тащишь?" — хрипит Лора, вытирая руки об комбинезон. Внутри дрона Ган находит чип с координатами склада возле реки Руж. Там — ящики с
Родерик Ашер втискивает пальцы в виски, пытаясь заглушить гул в голове. Его сестра Мадлен копается в старых медицинских журналах гостиной, где треснувшая хрустальная люстра бросает блики на облупленные обои. Из кухни доносится запах рома — доктор Виктор Ленорр, присланный из Бостона, готовит настойку из корня белладонны. *"Твои приступы учащаются, — бормочет он, перетирая ступкой листья. —
В Милане, на углу улицы с треснутым асфальтом, Марко Рицци ковыряет зажигалкой этикетку на бутылке «Спрай». Его сестра, София, втирает в ладонь крем от ожогов — вчера переборщила с паяльником, пока чинила сигнализацию для ограбления аптеки. «Ты даже гвоздя не забьёшь без инструкции, — бросает Лука, разглядывая синяк под глазом от драки в баре «Каналетто». — Завтра в пять утра, или я сам всё
