Мело, 16 лет, каждое утро перед школой разгружает коробки с консервами в *«Wavebreak Diner»* — семейном кафе на окраине Сан-Крус. Её рыжие волосы вечно пахнут растительным маслом, а под ногтями застревают крошки от печенья, которое она тайком доедает за стойкой. После третьей смены подряд она спорит с Лизаветой, своей соседкой: *«Если я ещё раз услышу этот звонок микроволновки, сбегу в Мексику»*.
Джони, 17 лет, с ДЦП, живёт в интернате Святой Марии под Бирмингемом. Каждое утро медсестра Эванс будит её резким стуком в дверь: "Подъём, лентяйка! Туалет через пять минут". В столовой пахнет пригоревшей овсянкой, а сестра-администратор Маргарет пересчитывает ложки, чтобы "никто не стянул". Джони замечает, как новый санитар, Майкл, прячет в шкафчике бутылку виски, но молчит —
Джейкоб Райс, бармен из Филадельфии, каждую ночь протирает стойку в «The Rusty Anchor», где пахнет прокисшим пивом и жареным арахисом. Его друг детства, грузчик Эдди, вечно подкалывает: «Опять в рубашке с пятном? Девчонки подумают, ты у нас поэт неудавшийся». В четверг, вынося мусор в переулок за баром, Джейкоб слышит, как местный застройщик Карл Бриггс в кожаном пальто шипит в телефон: «Если
Лиам, рыжий парень с вечно помятым свитером, каждое утро покупал два капучино в кафе на углу 5-й авеню. Одну кружку он оставлял на столике у окна, где сидела Эмма — девушка в очках с треснувшей дужкой, которая пялилась в ноутбук, пока не замечала его. «Ты опять забыл шарф?» — бросала она, не отрываясь от экрана, когда он садился напротив. Их разговоры вращались вокруг лекций по квантовой физике,
Лиза, медсестра из клиники в пригороде Чикаго, каждый вечер забирает с продлёнки 8-летнего Ноя, чьи кроссовки вечно в грязи после футбольного поля. Дома её ждёт Джейк — он три часа назад должен был забрать сушилку из ремонта, но вместо этого сидит с пивом перед повтором бейсбола. *«Кредитка опять не прошла в аптеке, — бросает Лиза, разгружая пакеты с антидепрессантами для матери. — Ты же звонил
Лиза Морган, загружая посудомойку, заметила треснутый экран телефона мужа — сообщение от «Клиент №4»: *«Склад в порту. Завтра в 10. Без опозданий»*. Она притворилась, что не видела, но вечером, пока Грег спал, пролистала его переписку с незнакомыми номерами. В гараже, под ящиком с инструментами, нашла пачку наличных с резинкой. «Чёрт, — прошептала она, услышав скрип двери. — Он же бухгалтер в
Лена, копирайтер в рекламном агентстве на Мэдисон-авеню, трижды за утро перезагружала компьютер, пока Марк из отдела аналитики не подкинул ей бумажный стаканчик с кофе. «Сахар две ложки, как в прошлый раз?» — ухмыльнулся он, замечая, как она стряхивает крошки печенья с клавиатуры. В подсобке, куда они забегали между совещаниями, Лена случайно задела стеллаж с архивными папками. «Думаешь, если я
Лена Морено, парикмахер из Чикаго, каждое утро заезжает в *Diamond Cuts* на углу 5-й авеню, чтобы открыть салон до шести. Её клиентка Рози, владелица лавки с пряностями через дорогу, всегда просит «как в прошлый раз» — карамельные блики на чёрные корни. «Ты же знаешь, мой Эддир любит, когда я похожа на ту певицу… как её?» — бормочет Рози, листая журнал с потрёпанными уголками. В подсобке вечно
Сундаран, парень из рыбацкой деревни под Каньякумари, влезает в долги, чтобы оплатить лечение сестры Майи, которая внезапно теряет зрение. Вместо благодарности девушка исчезает из больницы, оставив только смятую записку: *«Они сказали, я всё испорчу»*. Сундаран шарит по её комнате в старом доме с треснувшими стенами, пахнущим кокосовым маслом, находит билет на автобус до Ченная под кроватью. В
Джейк, бывший коп с подрагивающей левой рукой после перестрелки, натыкается на коробку с флешками в подвале кафе «Белый шум» в Бруклине. Рядом валяется разбитый фонарь — свет мигает, бросая тени на стопки счетов из Вьетнама за 2017 год. Лила, барменка с татуировкой в виде компас на запястье, перебирает бумаги: «Тут не только налоги. Смотри — эти платежи идут на счета сбербанка в ОАЭ». Она тычет в
Лора Митчелл, бывшая журналистка, переезжает в домик своей тети Мардж в приморском городке Грейпвайн после ее странной смерти. Разбирая вещи в подвале, она натыкается на коробку с этикеткой "Хранить вечно" — внутри разбитый фотоаппарат Pentax и три катушки непроявленной пленки. В местной фотолавке старик-владелец, щурясь на снимки, бормочет: "Опять док…" На фотографиях —
Лора, мать-одиночка 38 лет, работает в прачечной в пригороде Квебека. Ее дочь Софи, 15 лет, тайком посещает кастинги для местных рекламных роликов, пряча грим в рюкзаке с нашивкой коалы. По вечерам Лора чинит старый пылесос «Electrolux» 90-х, пока Софи делает уроки под трески телевизора с повтором хоккейного матча. «Сколько раз говорить — вынеси мусор», — бросает Лора, не отрываясь от болтов.
