Артем Соколов, бывший следователь из Екатеринбурга, подрабатывает охранником в ТЦ «Уралец». Однажды в раздевалке коллеги он замечает Дмитрия Волкова — своего бывшего друга, а теперь замглавы администрации, который вытирает кроссовки салфеткой после дождя. В кармане забытой куртки Волкова Артем находит распечатку переписки о тендерах на ремонт школ. «Ты знаешь, за что уволили Галину? — говорит
Варшава, район Прага. Магда, медсестра с татуировкой совы на запястье, застает мужа Томаша в машине с коллегой из автосервиса. «Ты даже не спросил, как я себя чувствую после ночной смены», — бросает она, сжимая ключи от старой «Скадии». В больнице, где Магда меняет повязки ветерану-алкоголику, пахнет антисептиком и яблоками — санитарка Аня чистит их за стойкой регистрации. Дочь Магдалены,
Джексон Грейвс, экс-рейнджер с шрамом через левую бровь, копается в гараже младшего брата в Детройте. Находит распечатанные фото: брат в костюме за столиком бара «Красный ястреб» с незнакомцем в очках-авиаторах. В углу — логотип корпорации «Apex». На заднем фоне — ржавые цистерны завода «МоторСити». Грейвс звонит напарнику, Лукасу Рейду: *«Собирай сумку. Едем туда, где пахнет бензином и ложью»*.
Лина, младшая медсестра в клинике Эль-Пасо, в пятницу вечером обнаружила в сумке брата пачку долларов, перетянутую плёнкой с синим логотипом. Хавьер, её брат, исчез три дня назад, оставив в холодильнике контейнер с *карнитас* и записку: *"Не спрашивай"*. В ту же ночь к ней пришёл Артуро, парень с татуировкой черепа на шее, требуя вернуть "долг за перевозку". За окном пахло
Лора Меррик приезжает в родной Бартон-Холлоу после звонка от младшего брата Илайи, который исчез через неделю. В его квартире она находит коробку с детскими рисунками: красные спирали, фигуры в чёрных плащах. В кафе «Двойной эспрессо» официантка Мэгги, жуя жвачку, бросает: «Он спрашивал про старую водонапорную башню — та, что за школой». Лора и подруга детства Зои вскрывают ржавый замок на башне
Лена Морроу, 17 лет, каждое утро протирает стойку в закусочной *Red Lizard*, где висит неоновый знак с треснувшей буквой "R". Её старший брат Джейк, в рваной косухе, ворчит: «Опять эти туристы не оставили чаевых. Хоть бы на бензин хватило». Они живут в трейлере на окраине Бейкерсвилля — городка, где главная достопримечательность — ржавый водонапорный башня. После школы Лена застаёт
Лена, 14 лет, в рваных джинсах и с краской в волосах, нашла ржавый компас под полом заброшенного книжного магазина на Бейкер-стрит. "Смотри, тут стрелка дрожит, как будто тыкает в стену", — фыркнула она, тыча пальцем в трещину с облупившимися обоями. Ее сводный брат Оливер, 12, в очках с переклеенной скотчем дужкой, приложил ухо к штукатурке: "Там сквозняк. Или... голоса?" На
Лена, креативный директор с вечным пятном от кофе на блокноте, врезается в Макса возле сломанного кулера на третьем этаже офиса на rue de Rivoli. Он держит папку с эскизами для парфюмерного бренда, она — распечатанные правки от клиента, который два часа кричал по Zoom. «Вынесите эти шрифты из презентации, — тычет она в его материалы, — или вы уволитесь раньше, чем успеете заказать латте». Макс,
Адриан, менеджер IT-стартапа из Барселоны, и Лаура, журналистка, скрываются в отеле *Monte Rosa* под Валенсией после ночной аварии на пустынной трассе GR-7. Лаура нервно стирает следы крови с руля, пока Адриан пытается вызвать эвакуатор через разряженный телефон: «Если полиция проверит GPS…» — бормочет он, перебирая ключи от арендованного Audi. На заднем сиденье — смятый конверт с фотографиями
Лэа возвращается в родную деревню в Пиренеях после звонка из больницы: мать, Жизель, в пижаме с разными тапочками, перестала узнавать соседей. В сарае за ящиками с ржавыми гвоздями она находит запертую комнату — внутри кровать с надорванным покрывалом, керосиновую лампу, на полу пятна, похожие на засохшую кровь. В углу валяется блокнот отца, Марселя, погибшего при лесном пожаре десять лет назад.
В гараже за автострадой Эмир ковырялся в моторе «Хонды», пахло маслом и металлом. Его сестра Дениз, в малиновом шарфе, притащила сумку с лепешками и бросила: «Папа опять кричал, что ты бездельник». На рынке Кадыкёй Лейла, с татуировкой журавля на запястье, торговала керамикой. Её клиентка, пожилая женщина в платке, спросила: «Этот кувшин переживёт землетрясение?» — «Только если не упадёт с пятого
Лина ковыряла вилкой засохший омлет в закусочной «Эдди’с», пока за окном мигала неоновая вывеска автосервиса. Ее сосед по стойке, Джейк в засаленной косухе, протянул конверт: «Босс сказал — сегодня к полуночи. И не вздумай слинять, как в прошлый раз». Она сунула конверт под фартук, чувствуя, как крошки от чекалок прилипли к ладони. Вечером, протирая прожженное сигаретой меню, нашла между страниц