Лайм Картер, журналист местной газеты в Сан-Франциско, находит в квартире умершего друга коробку с записями: распечатки чатов, фото полуразрушенного здания в промышленной зоне Окленда и флешку с зашифрованным файлом. Он подключает программистку Элену Родригес, соседку по лестничной клетке, которая расшифровывает файл за три банки энергетика и пачку сигарет *Marlboro*. Внутри — аудиозаписи
Лейла, 23 года, стирает рубашки в химчистке "ФрешКоттон" на углу 5-й улицы в Филадельфии. Её соседка по квартире, Роза, вечно оставляет грязную посуду в раковине. В среду, пока Лейла пила утренний латте в кафе "Бинз", к ней подсела Хлоя — блондинка в шелковом платье, которое стоило больше месячной аренды Лейлы. «Твоя кофта от "Маршаллс"?» — спросила Хлоя, вертя в
Джейкоб Рид, механик из Финикса, копался в шифоньере покойной бабушки, разбирая коробки с тряпьем и старыми фото. Под стопкой выцветших платьев нашел кожаную трубку с картой, испещренной крестиками и латинскими буквами. Сестра Эмили, заспанная, в растянутом свитере, тыкала в бумагу пальцем: «Ты вообще представляешь, сколько этому хламу лет?» — «Ага, лет сто, если не врешь», — бросил Джейкоб,
Лина, студентка-физик из Ванкувера, замечает, что стрелки её дедовских карманных часов начали двигаться в обратную сторону, когда она стояла в очереди за кофе с кленовым сиропом. За окном кафе мелькают силуэты людей в одеждах из 80-х, которые исчезают, как только она моргает. Её сосед по общежитию, парень в растянутом свитере по кличке Бриз, показывает ей треснутый экран своего ноутбука:
Эвелин Картер, сорокадве года, цеха металлургического завода в Питтсбурге, протирает запотевшие очки тряпкой, пропитанной машинным маслом. Ее брат, Гарри, водитель грузовика с татуировкой якоря на предплечье, ворчит за кухонным столом: «Опять рейс в Чикаго отменили — бензин дорожает, как чёртовы сигареты». Его жена, Мардж, шьет платье для дочери Лорны, пока та прячет под матрасом газету с
Лена Морган, 23 года, работает бариста в *Red Cup* на углу 5-й улицы, каждое утро вытирает пятна от латте-арта на стойке тряпкой с запахом пережаренного кофе. Её сосед по квартире, Кайл Торрес, студент-программист, неделями не выходит из комнаты, пока не приносит ей распечатанный скриншот переписки из темного форума: «Тут про тебя, Лен. Пишут, что ты «образец». Что это значит?». В холодильнике у
Артем Соколов, бывший следователь из Екатеринбурга, подрабатывает охранником в ТЦ «Уралец». Однажды в раздевалке коллеги он замечает Дмитрия Волкова — своего бывшего друга, а теперь замглавы администрации, который вытирает кроссовки салфеткой после дождя. В кармане забытой куртки Волкова Артем находит распечатку переписки о тендерах на ремонт школ. «Ты знаешь, за что уволили Галину? — говорит
Варшава, район Прага. Магда, медсестра с татуировкой совы на запястье, застает мужа Томаша в машине с коллегой из автосервиса. «Ты даже не спросил, как я себя чувствую после ночной смены», — бросает она, сжимая ключи от старой «Скадии». В больнице, где Магда меняет повязки ветерану-алкоголику, пахнет антисептиком и яблоками — санитарка Аня чистит их за стойкой регистрации. Дочь Магдалены,
Джексон Грейвс, экс-рейнджер с шрамом через левую бровь, копается в гараже младшего брата в Детройте. Находит распечатанные фото: брат в костюме за столиком бара «Красный ястреб» с незнакомцем в очках-авиаторах. В углу — логотип корпорации «Apex». На заднем фоне — ржавые цистерны завода «МоторСити». Грейвс звонит напарнику, Лукасу Рейду: *«Собирай сумку. Едем туда, где пахнет бензином и ложью»*.
Лина, младшая медсестра в клинике Эль-Пасо, в пятницу вечером обнаружила в сумке брата пачку долларов, перетянутую плёнкой с синим логотипом. Хавьер, её брат, исчез три дня назад, оставив в холодильнике контейнер с *карнитас* и записку: *"Не спрашивай"*. В ту же ночь к ней пришёл Артуро, парень с татуировкой черепа на шее, требуя вернуть "долг за перевозку". За окном пахло
Лора Меррик приезжает в родной Бартон-Холлоу после звонка от младшего брата Илайи, который исчез через неделю. В его квартире она находит коробку с детскими рисунками: красные спирали, фигуры в чёрных плащах. В кафе «Двойной эспрессо» официантка Мэгги, жуя жвачку, бросает: «Он спрашивал про старую водонапорную башню — та, что за школой». Лора и подруга детства Зои вскрывают ржавый замок на башне
Лена Морроу, 17 лет, каждое утро протирает стойку в закусочной *Red Lizard*, где висит неоновый знак с треснувшей буквой "R". Её старший брат Джейк, в рваной косухе, ворчит: «Опять эти туристы не оставили чаевых. Хоть бы на бензин хватило». Они живут в трейлере на окраине Бейкерсвилля — городка, где главная достопримечательность — ржавый водонапорный башня. После школы Лена застаёт
