Лян Юэ, копирайтер из шанхайского агентства «Синьлун», каждое утро покупала кофе с корицей в ларьке у метро Лиуцзяцзуй. Её стол в опенспейсе всегда завален скетчбуками — между мозговыми штурмами она рисовала комиксы про кота в очках. На презентации проекта для нового жилого комплекса она впервые столкнулась с Лу Цзинсянем, архитектором в чёрных очках Ray-Ban, который перечеркнул её слоган красным
Лиам, водитель потрёпанного Ford F-150, каждую среду возит консервы через пыльный пограничный пост возле Рио-Браво. Под ящиками с фасолью — отсек с фармацевтическими образцами, которые он сбывает в мексиканской аптеке за наличные. В мотеле "Сансет" он сталкивается с Карлой, медсестрой из клиники Св. Лусии, которая втихаря лечит мигрантов с ожогами от колючей проволоки. «Твои коробки
Лора, дрессировщица из Чикаго, три года пыталась приучить своего парня Итана, ветеринара, не морщиться от запаха мокрой шерсти. Их квартира на втором этаже с рыжим паркетом в царапинах — следы её корги по кличке Бакс, который каждый вечер грызет ножку дивана. «Он лает, потому что ты пахнешь кошками», — бросала Лора, вытирая лапы пса после дождя. Итану хватало терпения до пятницы, когда она
Тилда, бариста из кафе на окраине Сиэтла, просыпается с хриплым кашлем — её горло обожжено странным веществом, оставленным в чашке неизвестным клиентом. Через неделю она обнаруживает, что её крик разбивает стекла. Абхи, студент-биохимик, рисует граффити с формулами ДНК на стене заброшенного завода, пытаясь расшифровать свои галлюцинации: каждый его эскиз оживает через несколько часов. Хуан,
Эмили Картер, 27 лет, бариста в кафе «JavaHut» на окраине Чикаго, каждое утро начинает с протирания стойки и проверки кофемашины. В четверг, после смены, в её рюкзаке вместо ключей от квартиры она находит чужую флешку с файлом «Проект «Серый» — списком из 12 имён, включая мэра Рикардо Мендосу. Позже, пока она разогревает лазанью в микроволновке, в дверь её квартиры на 5-м этаже стучат.
Лиам, младший брат Карлы, уговорил ее съездить в старый охотничий домик их покойного деда под Редмонтом. Он хотел развеяться после увольнения с завода, она — проверить, можно ли продать участок. В багажнике — палатка на случай, если крыша протечет, банка тушенки с 2018 года и бутылка виски. Первое, что бросилось в глаза: входная дверь уже открыта, хотя ключ были только у них. "Тут кто-то
Лейла Морган тащит чемодан с треснувшим колесом по тротуару Сансет-Бульвара, поправляя кепку с выцветшим логотипом бейсбольной команды из Тусона. Её новая квартира — студия с плесенью под раковиной и соседом-барабанщиком, играющим после полуночи. На подработке в «Cafe Noir» она подаёт латте ассистентке кастинг-директора, втихаря повторяя монологи из сумки с потрёпанным сценарием. «Ты всё ещё
Марта, 29 лет, раскладывает консервы в полупустом варшавском супермаркете, когда замечает Якуба — 32-летнего программиста в потёртой кожаной куртке. Он пялится на полку с гречкой, сжимая в руке список, где поверх «туалетной бумаги» карандашом приписано «вино». Марта роняет банку с огурцами; стекло бьётся о линолеум. «Пани, это спецоперация по уничтожению маринованных запасов?» — усмехается он,
Джек Реннер, экс-спецназовец с шрамом над бровью, теперь раскладывает папки в душном офисе разведки в Сиднее. Каждое утро он бегает вдоль набережной Баррангару, потом берет кофе из автомата с надписью «Сломано» — аппарат всё равно выдает напиток, пахнущий жженым пластиком. В среду, пока копался в отчете о поставках удобрений в Индонезию, получил смс от Рика Боуэна: «Встречайся у старого дока в
Эйра, финский микробиолог в потёртой синей куртке, находит аномальные бактерии в пробах льда с глубины 80 метров. Её коллега Джек, британский водолаз с шрамом на подбородке, отказывается нырять за новыми образцами после поломки гидрокомпрессора: «Даже за тройную ставку не полезу туда, где свет фонаря гаснет через два метра». Они спорят в тесной лаборатории на станции «Баренц-3», пока за окном
В пригороде Окленда семнадцатилетний Лиам Колтер каждое утро разгружает ящики в рыбном магазине отца, пока его одноклассники обсуждают вейпы и тиктоки. После школы он засыпает над потрепанным дневником деда, где рядом с чертежами ветряных мельниц 1920-х нарисована карта с отметкой «Врата». Однажды, чиня старый генератор в гараже, Лиам натыкается на ржавую шестеренку с рунами — при касании его
Лайла, 27 лет, протирает стойку в баре *Крошечный зверинец* на окраине Чикаго. За окном — реклама дешёвого пива, треснувшая от мороза. В 2:15 ночи заваливается Эйден, гитарист из распавшейся инди-группы, пахнет дождём и сигаретным пеплом. «Сделай своё фирменное — виски с лимоном и мёдом», — бормочет он, доставая смятый блокнот с аккордами. Через три дня Лайла находит ту же записную книжку под