Матиас, слесарь с завода в промзоне Лиона, каждую пятницу заказывал в баре «Леон» круассаны с кофе для бригады. В тот день Лена, его сестра, медсестра из больницы Сакле-Кёр, принесла лотерейный билет: «Взнос — двадцать евро с человека. Антуан уже согласился». Софи, парикмахерша из соседнего квартала, засмеялась, доставая смятые купюры: «Мой Жером потратил больше вчера на сигареты». Билет купили в
Джина, Лу и Марси колесят по пустынным промзонам Лос-Анджелеса, объезжая трещины в асфальте на роликах, обмотанных изолентой и старыми наклейками. Лу в джинсовой куртке с выцветшим пиратским флагом на спине разбрызгивает баллончиком тег «SK8RATS» на стене заброшенного мясокомбината, пока Марси ковыряет отвёрткой замок на дверце грузовика с логотипом «TechStar». «Эй, Джин, у тебя левый колёсико
В центре — Маркус, ленивый IT-специалист с вечно заляпанным кофе клавиатурным ковриком, и Прия, менеджер по логистике, помешанная на Excel-таблицах. Их столы стоят напротив в открытом пространстве офиса на 15-м этаже стеклянной башни в Миссиссоге. Конфликт начинается из-за общего принтера: Прия обнаруживает, что Маркус распечатал 50 страниц мемов с котами вместо квартальных отчетов. «Ты серьезно?
Лайла Морган, мать-одиночка с татуировкой совы на запястье, разбирает коробки в подвале своей пекарни *Sugar Pine*. Под слоем пыли она находит дневник 1987 года с картой городка Блэкстоун, где крестиками отмечены шесть точек: старая водонапорная башня, заброшенный кинотеатр, дом мэра. В кармане дневника — ключ от почтового ящика №12. Её сосед Том Гаррет, бывший пожарный с шрамом на шее, заходит
Лукас, 27 лет, моет полы в портовом кафе Марселя. Его старший брат Антуан, бывший боксер, торгует контрабандными сигаретами возле рыбного рынка. Вечерами они пьют пастис в квартире с облупившимися обоями — наследство от матери-алкоголички. «Ты опять не заплатил за свет?» — бросает Лукас, разглядывая квитанцию. Антуан молчит, достает пачку евро из кармана куртки, пахнущей рыбой. В углу комнаты —
Кайл, курьер на расшатанном велосипеде, каждое утро объезжал Уэбстер-авеню, сворачивая к Линкольн-парку, где старухи кормили голубей крошками чёрствых бейглов. Его потрёпанный рюкзак всегда пах кофе из «Гринспот» — там Лина, студентка с вечно заляпанными реактивами перчатками, вручала ему свёртки для клиентов. «Снова резину не поменял?» — бросила она, протягивая конверт с адресом 12-й улицы.
Джесси, 27 лет, в заляпанном жиром фартуке, переворачивает котлеты на гриле в закусочной «Бычок» на окраине Финикса. Ее младший брат Эдди, с татуировкой «EAT SLEEP REPEAT» на шее, тайком подбрасывает в картошку фри лишнюю порцию — клиент, грузчик в рваной кепке, сует ему пятидолларовую купюру: «Тихо, а? Мне шеф не поверит, что я столько сожрал». В подсобке, за ящиками с подпольным виски, Джесси
Скайлар, 16, переезжает с отцом-музыкантом Джеймсом в Лос-Анджелес после банкротства их семейного магазина гитар в Неваде. Они ютится в квартире над авторемонтом на Вайн-стрит, где по утрам пахнет бензином и жжёной смазкой. Джеймс, с татуировкой Fender на запястье, целыми днями рассылает демо-записи бывшим коллегам. «Ты слышала этот вокал? — тыкает он в ноутбук, — Бетти из лейбла звонила… Ну,
Лора Митчелл, переехав в полуразрушенный дом в пригороде Сент-Чарльза после развода, находит на чердаке фарфоровую куклу в сиреневом платье. Её дочь Эмили, 9 лет, сразу называет игрушку Тиффани: «Она шептала мне во сне — хочет дружить». Лора замечает царапины на дверных косяках, будто кто-то мерил рост ногтями, а в кухонном шкафу находит обрывок письма 1973 года: «Не давай ей рисовать твоё лицо».
Лина Морроу, бывшая сотрудница кибербезопасности, вскрывает сервер мэрии Нью-Йорка через треснутый экран своего ноутбука в хостеле на Бруклине. Её находит Джейс Уолтерс — курьер с татуировкой QR-кода на шее — и передает флешку с координатами заброшенной станции под 14-й улицей. «Твой брат оставил это, прежде чем его забрали чёрные джипы», — бросает он, исчезая в толпе. В туннелях Лина
Аяме, 19 лет, моет полы в закусочной *Moon’s Diner* после полуночи, когда замечает трещину в стене за холодильником. Внутри — потёртый деревянный ящик с резьбой в виде змеи. «Эй, Рэн, ты это видел?» — кричит она бармену, вытирающему стаканы. Тот пожимает плечами: «Выбрось. Хлам тут каждый день находят». Аяме забирает ящик домой в крохотную квартиру возле парка Инокасира. Ночью из щели выползает
Эмили, фармацевт с восьмилетним стажем в аптеке на углу 5-й улицы, заметила, что новые поставки лекарств приходят в коробках без логотипов. Она тычет пальцем в одну из них, обращаясь к помощнику Лукасу: «Кто заказывал эти коробки? В прошлый раз были «ВистаМед», а сейчас…» Лукас, перебивая, бросает: «Просто подпиши накладную и закрой рот». Вечером, разбирая упаковки с обезболивающими, Эмили