Лина, пятнадцать лет, переезжает с отцом-священником Грегори в Блэкстоун, штат Мэн, после смерти матери. Старый дом пахнет сыростью, в углах трескаются обои, а на чердаке она находит коробку с фотографиями незнакомых людей, перевязанными чётками. В школе Джейк, парень с выцветшей татуировкой совы на запястье, предупреждает: *«Не ходи к озеру после семи. Там тень бродит, не наша»*. Ночью Лина
Крис, 28-летний автомеханик из промзоны Детройта, ковыряется в двигателе старого «Шевроле», пока его младшая сестра Зои тычет в него сэндвичем с тунцом. «Брось, я в масле по локоть», — бурчит он, но берет еду зубами. В гараже воняет бензином и жженым кофе из треснувшей кружки. По вечерам Крис подрабатывает курьером — на заднем сиденье его мотоцикла валяются чеки с адресами типа «ул. Мэппл, 45,
В приморском городке Блэк-Крик брат с сестрой, Джек и Эмили Морроу, обнаруживают полуразложившегося крокодила в сетях своего старого траулера. «Это не местный, — бормочет Джек, вытирая руки об промасленную тряпку. — Челюсти как у машинного пресса». Эмили, ветеринар по образованию, замечает на рептилии следы ожогов и странную метку — выжженный символ в форме спирали. Тем временем в пабе «Якорь»
Лука, механик из неаполитанской мастерской «Гараджо Россо», находит в старом «Фиате» 1983 года свёрнутую в трубку карту с пометкой «Порт Сорренто, док 12». Он вспоминает, как отец, перед тем как исчезнуть, повторял за обедом: «Иногда ржавчина дороже золота». В университетской библиотеке студентка София, перебирая архивные фото, тыкает пальцем в снимок доков: «Видишь эти ящики? Там не рыба —
Эмили каждое утро протирает стойку в кафе «У Мэг» на Пайн-стрит, 15. Джейк, ее сосед из квартиры 3B, заказывает черный кофе и булку с изюмом, оставляя на скатерти пятна от машинного масла. «Снова ночью копался в двигателе?» — бросает она, замечая царапину на его руке. «Тойота ’98 не пощадит никого», — хрипит он, разворачивая газету с объявлением о продаже гаража на окраине Роксборо. В четверг
Лена, в потертой кожаной куртке брата, находит в подвале заброшенного кинотеатра «Старлайт» странный механизм — латунные шестеренки, покрытые ржавчиной. Макс, разминая в кармане упаковку мятной жвачки, подключает к нему школьный проектор. Вспышка света — и они стоят на той же улице, но с вывеской «1983». «Ты видел, как тот парень в шляпе смотрел на нас? — Лена тычет пальцем в мужчину с
Марина, хозяйка полузаброшенного рыбного магазина "Серебряная чешуя" в приволжском городке, каждое утро размораживала ледяные глыбы с окунями, ругаясь на сломанный холодильник. Её подруга Света, курсируя на ржавом велосипеде с коробками для суши-доставки, заезжала через чёрный ход: "Опять Володя из пятого цеха заказ отменил — говорит, кальмары пахнут бензином". В углу магазина
Маркос, 34 года, механик из автосервиса на окраине Сан-Паулу, узнаёт, что у него есть восьмилетний сын Лукас — ребёнок от случайной связи с Карол, которая погибла в аварии. Соцработница привозит мальчика в квартиру Маркоса, где пахнет жареными *кейжожиньяс* и машинным маслом: Лукас молча разглядывает плакаты с гоночными автомобилями на стенах, а Маркос пытается собрать раскладушку посреди
Эмили, менеджер местного кафе "Снежинка", врезается в Джейка, курьера на велосипеде, когда спешит купить последнюю упаковку имбирного печенья перед закрытием магазина. Её сумка рвётся, рассыпая ключи и списки подарков по заснеженному тротуару. "Ты вообще смотришь, куда идёшь?" — бормочет Джейк, пытаясь собрать разбитые ёлочные шары из своего рюкзака. Оказалось, оба должны
Инес, тихая библиотекарь из Валенсии, разбирала подаренные книги в подсобке. На обложке потрёпанного экземпляра «Тени ветра» она нашла конверт с письмом от 12 июня 1985 года. «Если ты это читаешь, я, Кармен Ривас, уже мертва. Они украли моего сына, и теперь следят через зеркала…» Чернила расплылись от капли воды — Инес не сразу заметила, как дрожат её руки. Вечером она притащила брата-архивиста
Джек Рид, бывший снайпер морской пехоты, живет в трейлере на окраине Феникса. По утрам он чинит чужие пикапы в гараже «У Джерри», заедая вчерашнюю пиццу аспирином. После звонка от Карен, вдовы сослуживца, он находит в её сарае коробку с документами: счета за аренду складов в Детройте, фото мужчины в костюме с татуировкой в виде кометы на шее. «Том что-то копал перед тем, как его грузовик
Эмили Картер, журналистка из Чикаго, приезжает в Сноу-Фоллс, Вермонт, чтобы провести каникулы у сестры Люси. На углу Мейн-стрит она сталкивается с Джейкобом Митчеллом, владельцем кофейни «Evergreen», где до сих пор висит её школьная фотография за стойкой. «Лишнюю порцию зефира в горячем шоколаде оставил?» — спрашивает Эмили, поправляя шарф. Джейкоб, не отрываясь от протирания кружки, бросает:
