Рин Накамура, старшеклассница из пригорода Осаки, каждое утро замечает странности: горячий чай в кружке остывает за секунды, а на парте появляются царапины, которых вчера не было. В школьном коридоре она сталкивается с Сотой Икеда, новым учеником, который шепчет: «Ты помнишь кафе «Синий кит»? Там продавали пончики с кленовым сиропом». Рин морщит лоб — это место закрылось пять лет назад после
Амина, 17 лет, чинит проколотое колесо рикши возле рынка Кадматал в Дакке. Её брат Фарид, 14, приносит лепёшки с карри в тряпичном свёртке: *«Сегодня старик Насир задолжал за три поездки. Говорит, после дождей отдаст»*. В кармане у Амины — счёт за лечение отца, Карима, который кашляет кровью в клинике Дхамранга. По вечерам она объезжает туристический район Гульшан, возя пьяных экспатов. Один из
В старом доме на окраине Бостона сестры Клэр и Лора находят в шкатулке для ниток завещание покойной бабушки. Вместо ожидаемых акций или денег — ключ от заброшенного склада в порту. «Ты серьезно? Опять ее ребусы!» — Лора швыряет бумагу на кухонный стол, заляпанный кофейными пятнами. Клёр, протирая очки рубашкой, замечает на обороте надпись: *«Ищите там, где разбились часы»*. На следующий день они
Лена, 27 лет, работает в кафе «Мельница» на краю городка Блэк-Спрингс, каждое утро разливает кофе с корицей для шоферов дальнобоя. Её младший брат, Гейб, 19, чинит старые радиоприёмники в гараже за домом, собирает детали с помоек за заброшенной фабрикой. В четверг, после смены, Лена находит в его рюкзаке карту с пометками: красным обведён карьер на севере, где год назад пропал геолог. «Ты опять
В Мехико Валентина, 19 лет, подрабатывает в кафе на углу Авениды Идальго. Её мать, Кармен, шьёт платья на заказ в крохотной квартире с зелёными стенами. Валентина случайно сталкивается с Эстебаном, 32-летним юристом в костюме от Armani, когда проливает его латте. «Тебе платят за то, чтобы ты обжигала клиентов?» — усмехается он, вытирая пятно на рукаве. Через неделю он приходит снова, оставляет
В Чикаго журналистка Миа Картер находит в почтовом ящике конверт с фотографией своего погибшего друга, Дэнни Роуза. На обороте — координаты заброшенной автомастерской на 45-й улице. Там она обнаруживает папку с квитанциями о переводе денег на счета подставной благотворительной организации. «Ты вообще смотрела, куда кликала?» — хрипит её коллега-программист, Грег, показывая следы взлома в базе
Якуб вытирал пыль с деревянной шкатулки, украденной из развалин фабрики в Лодзи, когда в лавку ворвалась Аня. «Znów ten facet od starych monet przyszedł — krzyczy, że mu brakuje dwóch sztuk z kolekcji» — бросила она, скидывая мокрый плащ на стул с отломанной спинкой. За прилавком Марек жевал булку с маком, не отрываясь от экрана телефона, где мигал чат с клиентом из Познани: «Kupię te listy
Мария, медсестра из рабочего квартала Мехико, заметила, что дочь Лупита перестала спать по ночам. Девочка рисовала в тетради одни и те же фигуры — высокого мужчину в шляпе и женщину с обгоревшей рукой. «Они шепчутся у окна, когда ты на дежурстве», — сказала Лупита, ковыряя ластиком дырку в бумаге. Через неделю в больнице, где работала Мария, умер пациент с необъяснимыми ожогами на груди. В его
В Бруклине, в закусочной «Грейс», каждую пятницу собирается четверка: Джейкоб, 27 лет, бывший студент-юрист с татуировкой совы на запястье; Лина, барменша, которая тайно пишет романы про космических ковбоев; Маркус, курьер на самокате, вечно пахнущий лавандой от дезодоранта; и Тиффани, школьная учительница с привычкой пересчитывать мелочь в кармане. Их ритуал — обмениваться слухами о местных
В пригороде Чикаго Лора, 32 года, каждое утро замешивает тесто в кафе *Dough & Co.*, доставшемся от тети Мардж. Ее младший брат Джейкоб, 25, пытается реанимировать бизнес по доставке мороженого, но ржавый грузовик 1998 года ломается на перекрестке Maple и 5th. «Ты опять взял деньги из кассы?» — Лора швыряет в него прихваткой, когда обнаруживает недостачу. Их мать Эвелин, 60, в это время
Джейкоб «Слизень» Марлоу, ветеран с татуировкой осьминога на предплечье, рылся в старом ящике с инструментами, когда нашел закопченную карту в треснувшей бутылке. Его дочь Эмили, 16 лет, в джинсах с выцветшими заплатками, тыкала в компас пальцем: «Пап, стрелка залипает на восток. Ты вообще им пользовался?» Они два дня чинили лодку «Морская Ведьма» в сарае, пахнущем мазутом и солью, пока Лу,
Лила, 22 года, каждое утро протирает стойку в кафе «Мельхиор» на углу 5-й авеню и Дубовой. Запах пережаренных зерен смешивается с ароматом черничного пирога, который она тайком доедает за барной стойкой. В подвале дома на окраине Хартфорд-Сити, где она снимает комнату, девушка находит потрепанный дневник с маркировкой «Эксперимент №9» — внутри схемы реакторов на кристаллах кварца и записи о