В Лагосе, на переполненном рынке Икеджа, Амака, 28 лет, парикмахер с розовыми дредками, случайно натыкается на Чиди, своего мужа-инженера, который покупает *суя* (жареную говядину) для коллеги-женщины. «Ты сказал — сверхурочные на стройке у Third Mainland Bridge!» — хрипло выкрикивает она, швыряя в него пакет с акону (ферментированным ямсом). Чиди, в заляпанном цементом комбинезоне, пытается
Эмили, 27 лет, работает ночным барменом в кафе на марсельской набережной. Каждое утро после смены она замечает конверты с вырезанными буквами — *"Он дышит тем же воздухом"* — приклеенные скотчем к ржавой двери её квартиры в районе Панье. Её младший брат Люк, студент-химик, смеётся: *"Опять твой бывший дурачится?"*, но перестаёт шутить, когда находит в их почтовом ящике
Амико Танака, 17 лет, после школы подрабатывает в кафе *Himawari* на окраине городка у подножия горы Фудзи. За стойкой она натирает стакады тряпкой, пока ее друг детства Хироши Накамура, в засаленной куртке механика, рассказывает о планах уехать в Токио: «Здесь даже автобусы после восьми не ходят. Ты так и будешь мыть эти чашки, пока волосы седыми не станут?» На полке за её спиной — пожелтевшая
Джек Армстронг, инженер-электронщик из Хьюстона, каждое утро заезжает в *Moonstruck Diner* перед сменой в лаборатории. Там он пьёт пережаренный кофе с Барбарой, официанткой, которая спрашивает: «Опять твой спутник глючит?». В гараже, заваленном схемами радаров, он спорит с коллегой Линой Марич: «Если не заменить чипы до четверга, модуль сгорит в стратосфере». Дома, пока жена Сара разбирает счета,
Кармела, 27 лет, возвращается в деревню Вальдесорбо после смерти отца. В полуразрушенном табачном амбаре она находит под старым диваном потрепанный дневник с пометкой *"Л.Г., октябрь 1983"*. На кухне, разбирая коробки, натыкается на пули, завернутые в газету 1994 года с заголовком о пропаже местного кооператива. Сосед Эстебан, 65 лет, в рваной кожаной куртке, замечает ее у колодца:
В пригороде Мумбаи 27-летний механик Рави Шарма обнаруживает, что его гараж хотят снести под строительство торгового центра. Он находит союзницу в лице соседки Миры Капур — учительницы математики, которая параллельно разбирается с долгами за аренду квартиры. Вместе они собирают подписи против коррумпированного чиновника Джоши, угрожающего жителям. «Твоя мастерская стоит на муниципальной земле, —
Анте, воняющий селедкой с рыбного рынка в Сплите, и Марио, вечно перепачканный машинным маслом из полуразваленного гаража на окраине, задумали слить партию контрабандных сигарет из порта Риеки. «Ты видел, какие таможенники там шляются?» — Анте вытер руки об рваную куртку, пока Марио ковырял отверткой в двигателе старой «Лады». «Лучше сигареты, чем дохлая рыба и кредиты за ремонт этой помойки», —
Кайл, 16-летний парень из Чикаго, в метельную декабрьскую ночь замечает, что его младшая сестра Лиза перестала спать. Вместо этого она рисует на стене кухни узоры, напоминающие схемы метро, шепча: *«Он едет на синем поезде, но рельсы сломаны»*. Их отец, машинист электропоезда, пропал неделю назад — последний раз его видели в заброшенном тоннеле под старым вокзалом. Кайл находит в гараже его
В Харперс-Бенд, захудалом городке на Среднем Западе, сестра и брат — Лила Грейвз, медсестра с татуировкой колибри на запястье, и Том, владелец полуразвалившейся автомастерской — обнаруживают в подвале старой аптеки коробку писем от отца, погибшего при взрыве местного завода в 1998. Вместо соболезнований письма полны намеков на "испорченный механизм" и фразой: *"Если сомневаешься —
Майя, 16 лет, в рваных джинсах и с синей полоской в волосах, находит старый ноутбук в подвале заброшенного дома на окраине Бостона. Её младший брат Лиам, фанат паяльников и радиодеталей, подключает устройство к генератору — экран мигает, показывая файлы с пометкой «Проект „Рассвет“». «Тут координаты какого-то острова у канадской границы», — бормочет Лиам, жуя жевачку. На следующий день их друг
В Блэкстоуне, затерянном среди сосен и замшелых валунов, детектив Элис Торн копается в записях о пропавшей девочке. Холодный ветер гуляет по треснувшему асфальту возле кафе *Ледяная чашка*, где официантка Марта шепчет завсегдатаям: «Опять луна в кровавом кольце. Как тогда, в ’89-м». Элис находит в рюкзаке ребёнка потёртый комикс с пометкой *Они не ушли* — на полях детским почерком выведено *«мама
Лина просыпается в палатке от запаха горелого кофе — Йонас снова пережарил зерна на походной горелке. «Ты хочешь, чтобы у меня сердце остановилось к тридцати?» — бросает она, выливая черную жижу в кусты. Их лагерь на краю озера Штарнбергер-Зе в Баварии обустроен кое-как: рваный тент привязан к сосне, рядом ржавый мангал из секонд-хенда. Мико, третья в их компании, уже ушла на смену в сувенирную