Лиам, 22 года, копался в двигателе старого трактора за сараем, когда Эмили, его сестра-подросток, швырнула ему в лицо пачку неоплаченных счетов. «Три месяца просрочки по воде, Лиам. Через неделю отключат». Он вытер руки об промасленную тряпку, оставив на щеке чёрную полосу. В доме пахло горелым печеньем — Эмили забыла таймер, пока рылась в папиных старых блокнотах с расчётами урожая. «Продадим
Эмили, 23 года, моет полы в кафе на углу Brick Lane. В кармане её застиранного фартука лежит смятый чек с недописанным сообщением: *«Лиам, я не приду сегодня. Мне нужно…»*. Лиам, её сосед по общежитию возле станции Angel, играет на разбитой гитаре в переходе, выкрикивая строчки из песен The Smiths. Вчера он оставил на её двери кружку с трещиной — внутри валялись три монеты и записка *«Завтрак в
В старой автомастерской на окраине Альбукерке Джейкоб, 34 года, в масляных джинсах, находит под капотом «Шевроле» 1987 года ржавую крышку от консервной банки с выцарапанными координатами. Его младший брат Эли, вечно в долгах из-за ставок на скачки, ворчит: «Кому нужен этот хлам?» Но вечером, пока Эли ковыряет вилкой холодную фасоль из банки, Джейкоб накладывает координаты на карту Google — точка
Лайам Картер, водитель грузовика с потрескавшейся татуировкой волка на предплечье, каждую неделю гнал фуру по трассе 97 из Принс-Джорджа в Доусон-Крик. В кабине пахло старым беконом и маслом — следы прошлогоднего ДТП, после которого он перестал брать напарников. «Ты вообще спал?» — спросил голос в рации, когда Лайам свернул к заправке *Chevron* возле озера Уиллистон. В ответ он хрипло засмеялся,
Джордж Картер, автомеханик из захолустного городка возле Таксона, копался в двигателе ржавого «Форда» 78-го года, когда наткнулся на металлический шар размером с яблоко. На латунной поверхности виднелись затертые символы, напоминающие азбуку Морзе. «Смотри-ка, Луис, — бросил он приятелю, вытирая руки о промасленную тряпку, — похоже, старина Рэймонд не просто так гнал эту развалюху за полсотни».
Феликс Краузе, худощавый пекарь с татуировкой оленя на запястье, каждое утро замешивает тесто в крошечной берлинской пекарне *Zimtstern*. За неделю до Рождества он замечает, что из витрины пропала деревянная игрушка-щелкунчик, которую его покойный отец мастерил годами. «Опять ты всё теряешь», — ворчит его сестра Грета, разбирая коробки с гирляндами в их квартире на Шёнхаузер-аллее. Феликс,
Майя Ковальски, 24 года, работает барменом в подпольном клубе *Neon Haven* на окраине Лос-Анджелеса. Каждую среду после смены она забирает младшего брата Итана из школы для глухих — парень рисует комиксы про крылатых существ, которые, по его словам, «шепчутся в трансформаторных будках». В подвале их квартиры на Элм-стрит Майя нашла коробку с письмами от матери, исчезнувшей в 2010-м: «Если увидишь
Лиза, с рыжими прядями, выбивающимися из пучка, копается в коробках в гостиной старого дома на Хейзел-стрит. В углу валяется сломанная лампа, купленная на распродаже. Её дочь Эмили, 15 лет, в рваных джинсах, тыкает в телефон, сидя на подоконнике с треснувшим стеклом. «Слушай, завтра в школе сборник по химии нужен», — бросает Эмили, не отрываясь от экрана. «Деньги на учебники кончились, придётся
Джейк Марлоу, детектив с хронической бессонницей, находит в кармане третьей жертвы—бездомного из-под моста на 45-й—сломанные карманные часы с гравировкой «07:23». В кафе «Red Lantern» бармен Лина Рейес, стирая пятно виски со стойки, бросает: «У моего клиента вчера такие же были. Уехал в такси с номерами 347-ХК». Она рисует на салфетке треснувший циферблат, пока Джейк давит крошки чизкейка в
Эмили Картер, продюсер с красной зажигалкой в кармане кожанки, пробирается через паутину проводов в подвале заброшенного госпиталя Святой Агаты. Ее ассистент Том, в потёртой футболке с принтом Radiohead, тыкает в планшет: «Камера в морге опять отвалилась. Там или крысы, или проводка 50-х годов». Эмили, не отрываясь от монитора, бросает: «Пошли Джесса — пусть перезапустит. Зрители ждут дрожи, а не
Кирилл, 17 лет, в ржавой куртке от «Спортмастера», копался в старом гараже за заброшенным цехом «Уралмаша» — искал детали для сломанного мотоцикла отца. В ящике с совдеповскими отвертками нашел черный прямоугольник с треснутым экраном — при касании устройство завибрировало, выдав голограмму карты Екатеринбурга с меткой «Анна-7». В автобусе №57, развалившись на сиденье с чипсами «Московский
Лина, 17 лет, каждое утро заворачивает в кафе *Golden Gate* перед школой — берет кофе с корицей и проверяет треснутый экран телефона на новые сообщения от сестры Мии. Последнее фото от нее: закат над мостом, подпись *«Тут что-то не так…»*. Кай, ее друг из автомастерской на Хайт-стрит, в пятничный вечер находит в рюкзаке Мии карту с отметками возле порта. «Это не туристические зоны, — царапает