Джимми, сантехник из Бруклина с татуировкой дракона на предплечье, спускается в тоннель под 15-й улицей, чтобы прочистить засор. В луче фонаря мелькает полупереваренная крысиная лапа, а потом — полосатый хвост длиной с ломоть багета. «Тут что-то есть», — бормочет он в рацию, но Лена, его напарница-стажер, смеётся: «Опять коньячок с утра?» Через час Джимми вытаскивает из воды рваный кроссовок с
В прибрежной деревушке Хайгань 16-летняя Ли Сяо находит в мангровых зарослях мертвую циветту со следами удушения. Ее дядя, рыбак Чэнь Дачэн, ворчит за стойкой портового бара: «Опять эти стройки — лес вырубили, теперь змеи к нам ползут». На заброшенной метеостанции появляется биолог Цзян Вэй, сбежавшая из шанхайской лаборатории после утечки данных. Она замечает на глинистой тропе к северу от
Элла моет кружки за стойкой в кафе *"Две реки"*, когда замечает через окно девушку в потёртой кожаной куртке, припарковавшую мотоцикл у почтового ящика. Лицо незнакомки зеркально повторяет её родинку над бровью. Саша, войдя, заказывает эспрессо и роняет салфетку — обе одновременно наклоняются под стол. *"Ты... тоже видишь это?"* — Элла касается своего виска, глядя на отражение
Лена Торрес, 23 года, работает в круглосуточной закусочной *Moon’s Diner* на окраине Чикаго. Каждую смену она сталкивается с одними и теми же клиентами: дальнобойщик Гас, который заказывает черный кофе и яичницу с беконом, и школьница Мира, прячущая под капюшон фиолетовые волосы, ворующая салфетки с рисунками. Однажды ночью в заведение врывается мужчина в мятой лабораторной куртке, оставляя на
Марина, бухгалтер из Басманного района, каждое утро заваривает растворимый кофе в треснувшей кружке с надписью «Лучшей маме». Сергей, её муж, инженер на заводе в Люблино, уже третий день забывает вынести мусор. «Ты вообще помнишь, что у нас есть балкон? Там пакеты с прошлого месяца воняют», — бросает Марина, поправляя заколку в рыжих волосах. Вечером они молча едят магазинные пельмени под звук
Джейк Морган, 27-летний механик из Кливленда, коптит двигатели в гараже «Ржавый болт» и еле сводит концы с концами. Каждую пятницу он забирает мать из хосписа, где она лечится от фиброза, и выслушивает ее шутки про то, что «пенсия — это когда ты платишь за то, чтобы умереть». Однажды, разбирая старый грузовик с ржавым кузовом, он натыкается на треснувший цилиндр с непонятной голубой жидкостью.
Лиза Морган, младшая медсестра из Бруклина, ворует лекарства из больницы, чтобы расплатиться с долгами брата-наркомана Джейка. Ее ловит за этим детектив Карлос Ривера, который вместо ареста предлагает сделку: информация о местном наркобароне Викторе "Лиссе" Мартинесе в обмен на неприкосновенность. В их разговоре у автомата с кофе на парковке больницы Карлос бросает: *«Ты либо сейчас
В порту Лимассола Маркос, 27-летний моряк, находит в отцовской лодке проржавевший ящик с дневником 1983 года. На страницах — схема доков с пометкой *«Αφανείς»* (пропавшие) и фото женщины в чёрном платье. «Τι στο διάολο...» — бормочет он, разглядывая обрывок газеты о исчезновении рыбака с острова Антипаксос. Тем временем в Марселе Элен, студентка-архитектор, преследует мужчину в зелёном берете,
В старом доме на окраине Бостона Эмили Ковальски, медсестра с татуировкой колибри на запястье, находит в подвале коробку с письмами 1943 года. В одном из конвертов — ключ от заброшенной аптеки на Перл-стрит. "Там давно только крысы бегают", — предупреждает её соседка Мэгги, развешивая бельё во дворе. Ночью Эмили пробирается внутрь: под разбитой кассой обнаруживает дневник аптекаря с
В приморском посёлке Листвянка 17-летняя Катя находит в старом маяке потрёпанный блокнот с чертежами подводного аппарата, подписанными «А.Д. 1987». Её сосед, пенсионер-радист Геннадий Петрович, узнаёт почерк погибшего отца Кати — инженера-океанолога. «Слушай сюда, цыпа, — хрипит он, разминая артрозные пальцы, — твой батя твердил про «голос в толще». На третьей странице чернильная клякса повторяет
В старом портовом городке Блэкстоун Лора Меррик, библиотекарь с татуировкой совы на запястье, находит в подвале за стеной с облупившейся краской железную шкатулку. Внутри — дневник алхимика XIX века Элиаса Грейвза с формулами превращения металлов и заметкой: *"07.09.1872 — первый успех: свинец стал золотом, но Джозефина исчезла"*. Её брат Итан, автомеханик, вечно пахнущий машинным
В приморском городке Цзилун семнадцатилетняя Сяолин подрабатывает в ларьке тёти — раскладывает вяленых кальмаров и чинит рваные сети, пока та отсчитывает сдачу рыбакам. По утрам она бегает вдоль волнореза, пока не сталкивается с Цзюнем, приехавшим из Шанхая на лето к дяде-судомеханику. Он таскает ржавые якоря из мастерской в доки, спорит с Сяолин из-за маршрута парома до Люйдао и засыпает над