В пригороде Риверсайда старшеклассники Джейд, Тревор и Миа случайно находят в заброшенном подвале школы старую видеокамеру Panasonic с затертой надписью на батарее. Пока Тревор ковыряется в проводах, пытаясь подключить ее к ноутбуку, Джейд замечает, что кассета внутри уже записана — на экране мелькают обрывки школьного спектакля 1994 года, но лица актеров искажены, будто растянуты пластилином.
София, 28 лет, оператор колл-центра в Лондоне, каждое утро заваривает растворимый кофе в пластиковом стакане, пока слушает жалобы на сломанные холодильники и застрявшие лифты. В перерыве между звонками она замечает повторяющийся номер: неизвестный абонент шепчет «Ты следующая» перед отключением. В ее однокомнатной квартире в Хакни пахнет сыростью, а на столе валяются квитанции за электричество.
Рейган Рид, нейробиолог с хронической мигренью, каждый день пробирается через подземный тоннель к лифту, замаскированному под канализационный люк. Её офис в Cognito Inc. — лабиринт из серых коридоров, где инкубы в костюмах спорят с рептилоидами из бухгалтерии. На совещаниях она тыкает карандашом в голограмму Бретта Хэндла, своего напарника-оптимиста: «Ты опять забыл, что грибковые люди не платят
Марго Блейк, 34 года, работает ночным лаборантом в морге Спрингфилда, штат Огайо. Каждую пятницу после смены она заходит в бар *«Красный фонарь»*, заказывает виски с колой и записывает в потрёпанный блокнот имена тех, кто, по её мнению, «заслужил исчезнуть». В четверг, 12 октября, она находит в кармане жертвы ДТП ключ от склада на окраине города. «Ты думал, я не замечу грязь под ногтями?» —
Майра, 27 лет, втискивается в переполненный джипни по дороге на работу в пекарню *Panadero Sa Kanto*. У неё в сумке — чек на оплату аренды комнаты в Камотисе, который просрочен на три дня. «*Бака май пангибанг ко мамай* (Может, дашь в долг до завтра?)» — бросает она коллеге Розе, вытирая муку с виска. Вечером, покупая яйца на рынке *Divisoria*, она роняет сумку — Карлос, 45-летний ветеринар с
Магда заворачивает остатки карпа в фольгу, пока Лукаш укладывает чемоданы в прихожей. «Берлин не сбежит за три дня», — бросает она, глядя, как он поправляет шарф с логотипом IT-компании. В родном городке под Краковом всё то же: брат Камиль чинит «полонез» в гараже за почтой, а на площади бабушка Зося продаёт бумажные ангелошки. «Ты же не вернешься, если уедешь сейчас», — Камиль вытирает руки
Лиза Мейер, бухгалтер из Ванкувера, приезжает в родной Банф после смерти матери. Разбирая вещи в гараже, зацепляется рукавом за старую коробку с ёлочными игрушками — внутри находишь пожелтевший листок: *"1. Научить Джейка вязать. 2. Найти письмо от Томаса. 3. Полететь на шаре до снежных вершин"*. Брат Джейкоб, чинящий снегоуборочную машину во дворе, бросает гаечный ключ: «Она пять лет
Эмили Картер, художница-фрилансер из Торонто, приезжает в провинциальный Фернвуд, чтобы помочь тете Кларе разобрать старый дом после смерти дяди. В пыльном чердаке она находит потрепанного плюшевого оленя с вышитыми золотыми звездами на боку. "Выглядит так, будто его топтали олени-убийцы", — усмехается Эмили, замечая, что игрушка светится в темноте. Местный плотник Льюис Грант,
Лайла, в рваном плаще и с респиратором на подбородке, ковыряла отверткой в генераторе на заброшенной станции метро. Ей мешал Джекс — парень с татуировкой в виде координат на шее — который разгружал ящики с консервами, громко цокая языком: «Эти банки старше нас обоих. Гарантирую — через час будешь благодарить за диарею». Наверху, в руинах Чикаго, их ждала Мэй — девчонка лет пятнадцати, торговавшая
Эмили Картер приезжает в Блэк-Пайн — заснеженный городок в Скалистых горах — после шести лет работы графическим дизайнером в Ванкувере. Ее отец, Джек, владеет лесопилкой «Сосновая мельница», которая едва сводит концы с концами. За чашкой какао в кафе «У Мэйбл» Эмили сталкивается с Люком Гарреттом, своим бывшим одноклассником, который теперь следит за сохранностью местных лесов. «Думала, что
Джейкоб Морроу, 27 лет, в рваных кедах и потертом рюкзаке, каждый день объезжает на скрипящем велосипеде Бруклин: Марго с мопсом Бубликом на 5-й авеню («Он не ест, если миска не на коврике в виде кактуса», — бормочет она, засовывая Джейкобу в карман чаевые монетой), старик Элвис с хаски Луной в доме-улье на окраине, где лифт пахнет грибами. По вечерам он возвращается в квартиру-студию над
Чибеси, пятнадцатилетний парень из Лусаки, каждое утро таскает воду из колодца в районе Камвалы. Его младшая сестра Ндале то и дело ворчит: «Опять песок на дне? Мама опять будет ругаться». Рядом с рынком, где торгует их мать вязаными корзинами, Чибеси сталкивается с Музо — старым механиком, чинящим велосипеды под раскидистым манговым деревом. «Слушай, парень, — хрипит Музо, вытирая руки тряпкой,