Джейсон Барлоу, бывший шеф-повар из Кливленда, торгует стрит-фудом в ржавом фургоне на окраине Остина. Меню — дешёвые стейки с картошкой и суши-роллы, которые он сворачивает в перчатках с оторванными пальцами. Дочь Элли, 17 лет, моет посуду в резиновых сапогах с аниме-принтом: «Пап, у нас опять рис воняет горелым». По вечерам Джейсон пересчитывает мелочь из жестяной банки, пока сосед-алкаш Луис
Лукас Мендоса, 28 лет, чинит старый грузовик возле шахты в провинции Сан-Хуан. Его младшая сестра Мария, медсестра в местной клинике, исчезла после ночной смены. В кармане её найденного фартука — обгоревший клочок карты с пометкой *«Порт. Блок 9»*. Лукас пробирается ночью через заброшенные тоннели, натыкаясь на ящики с контрабандным углём, помеченные бразильскими логотипами. «*Ты вообще
Кай с утра копался в ящике с деталями из заброшенного дока, выискивая рабочие транзисторы. Эмили, разливая кофе в кафе "Гавань", кинула ему через барную стойку бутерброд с сыром: *"Если снова упадёшь от голода, я твой паяльник продам на запчасти"*. Город Нью-Брайтон — ржавые неоновые вывески, треснутый экран городского терминала, гул холодильника в углу мастерской. Лео, их
Карлос, хозяин бара *La Roca* на улице Принца Эдуарда, находит в подвале ржавую коробку с письмами от матери, которую считал погибшей в 1997-м. В одном из конвертов — ключ от склада в доке №4 и фотография его младшей сестры Алисии, живой. Лина, его дочь, крадет документы из портового офиса, где работает учетчицей: в накладных на поставки оливок из Марокко регулярно всплывают партии с пометкой
В старом трейлере на окраине Блэкстоуна, 17-летний Кайл Реннер копается в коробках с вещами пропавшего отца-геолога. Под слоем пыльных карт он находит потёртый блокнот с зарисовками пещер, где стены покрыты мерцающими трещинами. Его младшая сестра Лия, примеряя отцовскую кожаную куртку с дыркой на локте, достаёт из кармана ключ от заброшенной обсерватории. «Там пахло серой, когда он уезжал», —
Лора сдирает пластырь с колена, пока ее брат Марк ковыряет вилкой холодную фасоль из консервной банки. Они стоят на краю Просеки Девяток, где год назад их друг Итан исчез после того, как нашел ржавый свисток в дупле сосны. «Там, за камнями, дым», — Марк указывает на серую полосу между деревьями, но Лора молчит, поправляя рюкзак с аптечкой и бутылками из-под таблеток. Вместо палатки они спят в
Ласло, рыжий парень с царапиной на очках, каждое утро толкает свой раздолбанный мопед мимо киоска с *lángos* на площади Ференца Деака. В школе на улице Ваци он врезается в Эржи, которая прячет под свитером тест на беременность. «*Bocsánat*», — бормочет он, поднимая ее потрепанный блокнот с рисунками сов. «*Nem történt semmi*», — она хватает листы и убегает, оставляя запах дешевого кофе из
Лиам, автомеханик из Чикаго, замечает, что его жена Элла прячет пустые флаконы от таблеток в старую коробку из-под обуви. У нее синдром Меньера — приступы головокружения участились после того, как их восьмилетняя дочь Зои принесла домой свалённый на помойке радиоприёмник. Аппарат ловит одну частоту: женский голос повторяет *"Элла, ты забыла договор"*, смешиваясь с шумом волн. Лиам, чиня
Джеймс и Эмили переезжают с детьми, Люси и Томом, в трёхэтажный дом в графстве Йоркшир. При разгрузке коробок Джеймс замечает в камине обгоревший конверт 1920-х годов с инициалами «А. Х.». Эмили, протирая пыль в гостиной, слышит, как наверху упала ваза, но обнаруживает её целой на столе. «Ты точно не брала её?» — спрашивает она у дочери. Люси отрицает, показывая на царапины на своих руках — якобы
Лиза Морган, бармена из захолустного Редмонда (Айдахо), находит в подвале кафе "Глоу" закопченный радиоприемник 80-х — его провода запутались меж пустых бутылок с кленовым сиропом. При включении слышит переговоры: *"Координаты 44.3… не ошибитесь с кислотой"*, — голос похож на шерифа Келлера, который каждое утро заказывает омлет с перцем. Её сосед-подросток, Оуэн (чинит свой
Джек Морроу копался в ржавом тазу, высыпая песок с берега Голд-Крик. Его сестра Элла, в платье с облезлым подолом, перебирала картошку у костра. «Ты все еще веришь, что намыл хоть крупицу?» — спросила она, вытирая пот тыльной стороной ладони. Джек молча показал пустую флягу — третий день без золота. В салуне «Три медведя» старик Хэнк рассказывал, как в 50-х река кишела самородками. Теперь здесь
В пригороде Парижа, рядом с полузаброшенной станцией метро Porte des Lilas, 19-летняя Элис Леруа работает в круглосуточной пекарне. Её смены заканчиваются в 5 утра, когда она выносит чёрные мешки с объедками к мусорным бакам. Там она впервые замечает прозрачную слизь на асфальте, светящуюся как неоновая вывеска. «Смотри, как медуза», — говорит она коллеге-кондитеру Амиру, тыча пальцем в лужу. Тот