Лайза Морган, бариста из спального района Чикаго, находит в старом журнале за стойкой Polar Bean обгоревшую фотографию 1998 года. На ней — женщина в синей куртке Cubs, похожая на её пропавшую тётю Элли. "Это твоя?" — спрашивает постоянный клиент, пенсионер-водитель Гэри, разглядывая снимок. Он вспоминает, как женщина в такой же куртке спорила у кафе с мужчиной в чёрной кожаной перчатке.
Харлан Брайант находит пулю, застрявшую в стене сарая, когда чинит сгнившие доски на ранчо отца. Ржавый гвоздь царапает ладонь, но он не замечает — датировка гильзы совпадает с днём, когда старик упал с лошади у пересохшего ручья. Мэттью, младший брат, в это время торгуется в городке Ривертон с шерифом Клейтоном: «Выговор за кражу скота? У нас полстада пропало, а ты мне про бумажки?» В салуне
В офисном здании на Ля Дефанс Антуан, 28 лет, листает отчеты за 2021 год, закусывая круассан с кофе из автомата. Его коллега Матильда, в синем пиджаке с потёртыми локтями, ставит перед ним папку: «Клиент требует пересчитать цифры по энергоносителям — иначе контракт отзовут». Антуан вздыхает, достаёт из рюкзака очки в чёрной оправе, замечая след зубной пасты на рукаве. В соседнем кабинете Луиза,
Марко, 17 лет, в рваных кеддах и кожаном куртке с выгоревшими нашивками, шарит по задворкам Редленда — промзоны, где ржавые гаражи соседствуют с лавками, торгующими поддельными айфонами. Его старшего брата, Рикки, нашли в канаве за авторемонтом «Гектор & сыновья» с перерезанным горлом и перьями петуха, засунутыми в карман джинсов. Луис, сосед с третьего этажа, чешет щетину, глядя на фото в
Юкио, 28-летний айтишник из Осаки, каждое утро покупает кофе в автомате на станции Намба, пока датчики фитнес-браслета пищат о превышении пульса. Его начальник, Като-сан, постоянно ворчит: *«Почему обновление для приложения до сих пор в тестовом режиме? Клиенты ждут, как дождя в засуху»*. По вечерам Юкио залипает в стримы старого канала про реставрацию мебели — единственное, что помогает забыть
В роддоме Сент-Джордж на Бермудах акушерка Клара Моррисон замечает неладное после сложных родов пациентки Лизы Грэй. Мониторы выли ровный гул, пока пульс новорожденного не замолчал резко, как обрывок нитки. Вместо медкарты на столе — крошки печенья и следы кофе. «Где история родов Лизы?» — спросила Клара у медсестры Майи, перебирая бумаги. «Она исчезла из системы полчаса назад», — ответила та,
Джейк Морган, 28-летний водитель пожарной машины, каждое утро замечает, как Эмили Картер, новенькая в их команде, перебирает инструменты в гараже. «Ты хочешь, чтобы топоры по цветам разложила?» — усмехается он, поправляя каску с потёртой наклейкой хеви-метал группы. Эмили, не отрываясь от инвентарного списка, бросает: «Если снова застрянем в лифте на Мейн-стрит, будешь рад, что я знаю, где искать
Эмили, 27 лет, каждое утро мешает карамельный сироп в латте для клиентов кофейни «Бинс» на углу 5-й авеню. Её соседка по квартире, Софи, ворчит, пока чистит апельсины: «Опять вчера оставила дверь незапертой. Хочешь, чтобы нас ограбили?» По четвергам после работы Эмили забирает брошенные книги из буккроссинга у метро. Там она сталкивается с Лиамом, 32 года, который роняет папку с чертежами нового
Лена, студентка-библиотекарь с фиолетовыми нарочитами прядями в волосах, натыкается в архиве колледжа Брэкенридж на пачку писем 1987 года. Конверты пахнут плесенью, адресованы некой Кларе Риверс от человека под псевдонимом «Сойка». В верхнем углу — пятно, похожее на кровь. «Если ты это читаешь, я уже не в городе. Они следят за каждым шагом», — выцарапано неровным почерком. Лена прячет письма в
Лена Карвер, бывшая криминальная журналистка, копается в коробках с аудиокассетами 90-х в подвале радиостанции WKRX в Бруклине. Её напарник, Итан Сото, астматик с привычкой жевать мятные леденцы, находит запись переговоров таксиста: *«Маршрут из Куинса в Манхэттен, клиентка — блондинка в красном пальто. Всю дорогу говорила про какую-то комнату без окон…»*. Лена замечает на пленке фоновый шум —
Джек Ларкин, электрик из Чикаго с татуировкой молнии на запястье, по утрам чинит проводку в подвале старых трёхэтажек на Уэстерн-авеню. Долги за покерные долги вынуждают его брать левые заказы — например, подключить подсветку для подпольного клуба «Феникс» в промзоне. В гараже Сальваторе, местного автослесаря, он прячет пачку наличных в коробку из-под инструментов. *«Ты либо платишь до пятницы,
В пригороде Чикаго, в бассейне «Аквадрайв», тренер Рик Торренс заставляет команду подростков отрабатывать заплывы до рвоты. Его главная ученица, 16-летняя Клэр Митчелл, прячет синяки от ласт под толстовкой с выцветшим логотипом дельфина. «Ты плывешь, как будто боишься воды», — шипит Рик, поправляя очки с треснувшей дужкой, пока Клэр пытается отдышаться у бортика. Вечерами он заставляет их чистить