Эмили Карпентер, 27 лет, каждое утро открывает фургон *La Saucy* на углу Рю Сен-Дени и Монкленд в Монреале. Ее напарник Марко Валли, бывший повар из Торонто, жарит лук для пирожков *путин*, пока Эмили достает из сейфа блокнот с рецептом соуса, который ее бабушка написала карандашом: «Не доверяй никому, даже холодильнику». В четверг утром шеф Антуан Деларю из ресторана *Brisé* заказывает десять
Войтек Вышиньский, слесарь с завода в Кракове, каждое утро заваривает чай в жестяном термосе, пока его сосед Якуб жалуется на цены в местном *Żabce*. После смерти брата Матеуша, чье тело нашли в Висле с петлей из колючей проволоки на шее, Войтек три месяца прячет под кроватью старую карту с пометками: адреса, имена *«ночных бизнесменов»* — Свежий, Брыль, Ковальчик. В обеденный перерыв на фабрике,
Лиам, 27 лет, работает бариста в кафе «Red Kettle» на углу Брик-Лейн. Его смены начинаются в 6:30 — открывает жалюзи, включает кофемолку, вытирает пятно от эспрессо на стойке. По утрам заходит Эмили, курьерка с фиолетовым велосипедом, берет капучино навынос. «Опять дождь. У тебя зонт есть?» — бросает она, поправляя рюкзак с посылками. Лиам молча протягивает свой, треснутый у ручки. После обеда он
Казик, слесарь с завода в Кракове, находит в кармане спецовки смятый листок с координатами: *50.0647° N, 19.9450° E*. Дома, заливая лапшу быстрого приготовления кипятком, он слышит, как дочь Аня, копаясь в его старой куртке, достает ключ-брелок с гравировкой «Варшава-Центральна». «Чей это?» — тычет она в ржавый металл. «Выбрось», — бурчит он, но позже замечает, что ключ исчез. На следующий день
Авика, 23 года, переезжает из деревни под Джайпуром в Мумбаи после смерти отца. Снимает комнату в старом доме возле рынка Кроуфорд, где по утрам слышен гул рикш и крики торговцев специями. На работе в ремонтной мастерской «Техноволт» знакомится с Риши, парнем в засаленной куртке, который чинит старые телевизоры и ворчит: «Эти штуки умирают, даже если их лечить». Авика прячет в тумбочке синие
В старом варшавском районе Прага Казимеж, 28-летний пекарь с татуировкой якоря на запястье, каждое утро замешивает тесто под вой соседского пса. Его сестра Агнешка, парикмахерша с розовым чёлкой, тайно продаёт его бублики клиентам как «антистресс-терапию». В Риге, в квартире над букинистическим магазином, Лига, дочь рыбака с Курземского побережья, переводит немецкие детективы и коллекционирует
Лия Мартен, 23 года, протирает стойку в кафе *La Brume* на углу Рю-Сен-Дени и Мон-Руаяль. Запах пережаренных эспрессо смешивается с гулом разговоров о хоккее и ремонте дорог. В кармане ее фартука завалялась записка от брата-программиста Микаэля: *«Нашел кое-что в старых тоннелях. Не ищи»*. Бармен Карлос, ворча, счищает наклейку с изображением кленового листа с блендера: «Опять эти туристы лепят…
Лена Ковальски, 22 года, в рваной кожаной куртке и с фонариком в зубах, копается в подвале заброшенной аптеки на окраине Чикаго. Рядом — ее младший брат Джейк, 17, в кедах с отклеенной подошвой, листает потрескавшийся блокнот 1987 года: *«Доза 20 мг вызывает потерю памяти на 6-8 часов… образец №13 уничтожить»*. На полке с пузырьками Лена находит ключ-карту с логотипом закрытой лаборатории «Vectra
Лиза, 24 года, каждое утро протирала стойку в кафе *Ocean Breeze* на углу Вашингтон-авеню, пока не замечала Марко — серфера с выгоревшими на солнце волосами, который заказывал двойной эспрессо и булочку с малиной. «Опять не выспался?» — бросала она, замечая синяки под его глазами. Он смеялся, показывая царапину на плече от доски: «Волны вчера были как бетонные стены». По вечерам Лиза
Сэм, рыжеволосая 30-летняя копирайтер из Сиднея, неожиданно получает в наследство особняк «Фернлиф» от тети, которую видела раз в детстве. Переезд в полуразрушенный дом в пригороде Мельбурна оборачивается кошмаром: скрипучие половицы, запах плесени в библиотеке, а еще — капитан Гилберт в мундире 1840-х, который каждое утро кричит: *«Где мой портрет над камином? Его заменили этим уродливым
Лукас, 22 года, моет полы в кафе на углу улиц Корриентес и Пуэйрредон в Буэнос-Айресе. Однажды в подсобке находит старый Olympus OM-1 с плёнкой, на которой — его мать, умершая при родах. Снимки проявляет в фотостудии «Эль-Рефлексо», но вместо знакомых лиц видит чужие воспоминания: мужчина в военной форме бьёт женщину в зелёном платье, ребёнок прячет письма под половицей. «Ты тоже их видишь?» —
Лиза Майер, 28 лет, повар в берлинской забегаловке *Goldene Pfanne*, получает звонок от брата Томаса. Тот, задолжав криминальному клану Шульце, умоляет её подменить его на банкете в замке Шёнхаузен: «Они убьют меня, если я не заплачу до завтра. Скажи, что ты из кейтеринга — там никто не проверяет». Лиза, разбивая тарелку с пережаренным омлетом, спорит с шефом Карлом, который кричит: «Ты опять
