В пригороде Бриджтауна восьмилетняя Мэйси и её брат Джейк (5 лет) находят замёрзшего щенка возле заброшенной карусели в парке. «Он дрожит, как холодец», — шепчет Джейк, заворачивая пса в свой шарф с оленями. Дети тайком проносят его в сарай за домом, кормят украденным из холодильника мясным рулетом. Мэйси маскирует лай, включая рождественские гимны на полную громкость. Мать Лиза, убирая в гараже,
Арджун, полицейский из района Бандра в Мумбаи, в семь утра находит тело женщины в синем сари возле ларька с панипури. Уличный торговец Рамеш, протирая медный чайник, бормочет: «Сахиб, кто-то бежал через канализационную трубу… часы пока три ночи были». В кармане жертвы — обрывок квитанции из аптеки «Шарма» и ключ с номером 214. На записях с камеры у метро «Андхери» Арджун замечает мужчину в
Эмили Картер, 32-летняя урбанистка из Торонто, приезжает в родной Брекенридж накануне праздников, чтобы продать наследство — обветшалое кафе *Snowflake*, оставленное покойной тетей Марго. Встречает Люка Харпера, бывшего одноклассника, который теперь арендует соседний гараж под мастерскую деревянных игрушек. «Ты всё так же ненавидишь снег?» — усмехается он, замечая, как она спотыкается о сугроб.
Эмили, фотограф из Торонто, приехала в Фрост-Холлоу по заданию журнала — снять «аутентичное рождественское настроение». В домике с треснувшими ставнями и печкой, которая дымит, она столкнулась с Джейком, местным плотником. Он принес дрова, заметив, как она пытается открыть замерзший кран на кухне. «Здесь даже вода в трубах празднует», — бросил он, оставив топор у порога. Эмили, проклиная
Эмили, 17 лет, в красном вязаном свитере, три дня чинила гирлянду над входом в кафе «Снежинка» в Гринвилле. Внутри пахло подгоревшим печеньем и искусственной елкой, купленной на распродаже в 2018-м. За стойкой Зои, ее подруга с фиолетовым маникюром, щелкала жвачкой: «Ты реально думаешь, что Дерек заметит твои усилия? Он вчера спросил, не продаем ли мы кофе *без*肉桂». Эмили уронила ложку в чашку с
Бабли, теперь Радхика Шарма, втирается в доверие к владельцу аптеки *"Лакшми Медикеа"* на базарной улице Агры. Она подменяет дорогие лекарства подделками, а выручку прячет в жестяную банку из-под печенья. Банти, называющий себя Раджеш Верма, торгует китайскими телефонами с рук возле автостанции. "Эй, бхайя, экран как зеркало — жену проверить сможешь!" — хрипит он, показывая
Элла Моррис закручивает гирлянду над столом в крошечном офисе на Бикон-стрит, пока Маркус Лян тыкает в ноутбук, сверяя график свадеб. Их агентство "Сердечные дела" ютятся между прачечной и веганской пекарней. Клиентка Алисия, учительница французского, хочет найти жениха до отпуска в Марокко. Элла предлагает слепое свидание в книжном кафе с парнем, который заказал торт с цитатами Кафки.
Надя, 28-летняя барменша из дряхлого кафе "Лунный свет" в прибрежном городке Рокпорт, постоянно спотыкается о коробки с консервированными персиками в подсобке. Её новый сосед Стефан, писатель-неудачник в кожаном пиджаке 1980-х, каждую ночь выносит чёрные мешки с землёй на балкон третьего этажа. "Ты вообще нормальный? Там плесень заведётся", — кричит она через дырявую
Лидия Картер, 32-летняя журналистка из Бостона, переезжает в полузаброшенный дом в Вермонте, доставшийся от тети Мардж. На чердаке она находит коробку с письмами 1940-х, адресованными некой Элинор Уэббер. В первую же ночь старые часы в прихожей, покрытые паутиной, бьют три раза — и Лидия видит силуэт мужчины в потёртом военном мундире. «Ты опоздала на 78 лет», — говорит он, указывая на пятно
Линда Картер въезжает в двухэтажный дом на Первой улице с дочкой Эмили (12 лет) и сыном Майклом (15). На второй день Эмили, ковыряя вилкой макароны, говорит: «В спальне пахнет тухлыми яблоками». Трещина над камином напоминает след от ногтя – каждый вечер она становится длиннее на сантиметр. Сосед Том, пенсионер в застиранной фланелевой рубашке, приносит яблочный пирог и между делом роняет:
Елена, старшая из трёх, встаёт в пять утра, чтобы замесить тесто в пекарне на окраине Скопье. Запах дрожжей смешивается с дымом от угольной печи. «Мама опять звонила, — бросает она младшей сестре Аните через видеочат, пока протирает муку с экрана телефона. — Говорит, если не пришлёшь денег, крышу эту зиму не починим». Анита, в съёмной комнатке в Приштине, закатывает глаза, поправляя очки: «Скажи,
Джек Морено, бывший механик с татуировкой *"Lucky 7"* на запястье, таскает запчасти из ржавого гаража на окраине Финикса. Его девушка, Лора Шиптон, работает в закусочной *"Red Rooster"*, где по утрам вытирает жирные столы и спорит с шефом из-за пережаренного бекона. По пятницам Джек встречается с двоюродным братом Томми в баре *"Coyote Hole"*: тот вечно в потёртой
