Амитивилль на районе (2021)

Линда Картер въезжает в двухэтажный дом на Первой улице с дочкой Эмили (12 лет) и сыном Майклом (15). На второй день Эмили, ковыряя вилкой макароны, говорит: «В спальне пахнет тухлыми яблоками». Трещина над камином напоминает след от ногтя – каждый вечер она становится длиннее на сантиметр. Сосед Том, пенсионер в застиранной фланелевой рубашке, приносит яблочный пирог и между делом роняет: «Харперы, прежние хозяева, перед отъездом вывезли три мешка песка. Говорили, пол в гостиной сыпется». Ночью Майкл замечает, что свет в подъезде мигает только когда он не смотрит прямо на лампу.

В библиотеке на углу Оквуд-авеню Линда листает микрофильмы местной газеты за 1987 год. Библиотекарша Марта, поправляя очки с цепочкой, выдаёт: «Ваш дом стоит на месте фермы, где пропадали коровы – их находили без глаз». Эмили начинает вести диалоги с «девочкой в зелёном платье», которая появляется в отражении микроволновки. После полуночи Линда находит в стиральной машине мокрый свитер мужа, хотя он ушёл три года назад. На кухонном столе сам собой включается радио: сквозь шум эфира голос шепчет: «Стены дышат». К пятой неделе Майкл перестаёт узнавать одноклассников – уверяет, что их лица «сливаются, как пластилин».