Лия Голдберг, 16 лет, находит в подвале дома бабушки Ривки деревянную шкатулку с выцарапанной звездой Давида. Внутри — потёртая открытка на идише и обрывок карты Торонто с отметками возле улицы Батхёрст. «Там же наша синагога», — бормочет она, пока автобус №7 везёт её через снежный квартал с витринами, украшенными голубыми гирляндами. В кафе «Mendel’s Bagels» её друг Ави, щурясь через очки,
Карлос, худощавый архивариус в потертом пиджаке, копался в подвалах городской библиотеки Гранады, когда наткнулся на пачку писем XVII века с печатью альгамбрских садов. Чернила выцвели, но арабские узоры на полях он узнал — такие же видел на стене в доме своей бабушки. «*Ты что, решил в детективы податься?*» — усмехнулась Изабелла, официантка из кафе «Ла Луна», протягивая ему чашку кофе с пенкой.
Лиам, 17 лет, в ржавом гараже на окраине Виндзора ковырялся в двигателе мотоцикла «Харлей» 1983 года. Запах бензина смешивался с ароматом вчерашней пиццы из коробки под верстаком. Его сестра Мия, в масляных джинсах и с паяльником в руке, пыталась оживить робота-собаку из металлолома: «Если влепим ему аккумулятор от скутера, хвост хоть завращается?» Внезапно в дверь ввалился их сосед Джейкоб,
Молли, в растянутом свитере с пятном от кофе, каждое утро протирает стойку в *Bean & Breeze* — кафе на углу Пямой-стрит и Грейс-авеню. Омела, её младшая сестра, приезжает внезапно в старом рыжем фургоне с треснувшей фарой, привозя с собой коробки с книгами по астрологии и запахом ладана. «Ты снова забыла позвонить, — бросает Молли, разбирая посуду. — Или звёзды тебе запретили?» Сестры спорят
Джейк Мэлоун, агент с потёртым кейсом и хронической бессонницей, въезжает в Эль-Пасо на ржавом пикапе. Его напарник Карлос Ривера, в прошлом — уличный информатор, теперь щёлкает семечки у автомата с газировкой возле заправки "Санрайз". Встреча с Эдуардо Мендосой, боссом картеля, проходит в заброшенном кинотеатре: запах плесени, отслоившаяся краска на стенах. «Гарантии? — Эдуардо
Элла, 27 лет, в рваных рабочих перчатках копалась в засохшей земле возле цистерны с водой. Рядом вертелся ее младший брат Джек, 14 лет, пытаясь приладить гирлянды к покосившемуся забору их фермы в Новом Южном Уэльсе. «Смотри, опять труба забилась», — бросила Элла, выковыривая комки грязи из поливочного шланга. Запах эвкалипта смешивался с пылью, а над сараем трещали рации — сосед Том, 65 лет,
Эмбер Мур, теперь уже принцесса, копается в коробках с детскими вещами в спальне замка Винсдор. Принц Ричард пытается собрать кроватку, роняя инструкцию на персидский ковер. "Тут написано, что нужна шестигранная отвертка. У нас вообще такое есть?" — бормочет он, переворачивая ящик с инструментами. Королева Екатерина застает их за чаем с имбирным печеньем: "Няня из семьи Бексфордов
В припортовом районе Буэнос-Айреса, где запах рыбы смешивается с мазутом, бывший ветеринар Эстебан Ривас ищет пропавшего пса своей соседки — старой Кармен, которая целыми днями вяжет носки с изображением чаек. Он натыкается на перепачканного машинным маслом подростка Матиаса, торгующего крадеными автозапчастями. «Слушай, этот кобель с белым пятном на ухе? Он неделю назад у мусорных контейнеров
Эйра, женщина с вьющимися рыжими волосами и потрескавшимися от холода руками, копает могилы на кладбище в пригороде Хельсинки. Ее муж, Лейф, исчез три месяца назад, оставив только засаленную карту с отметками в районе порта и записку: *«Не ищи — опасно»*. В подвале их дома она находит ящик с амулетами из слоновой кости, пахнущими ладаном, и письма на сомалийском, подписанные именем Абди. В
Алиша, 28 лет, менеджер колл-центра в Мумбаи, каждое утро пробирается через толпу у станции Андхери, жуя паратху с картошкой. Ее клиент — Джеймс, 35, лондонский аналитик, прилетает в офис на Нариман-Пойнт с чемоданом, полным протеиновых батончиков. «Вы даже не представляете, как тут все работает», — бросает Алиша, когда он требует сократить время обработки звонков. Она включает кондиционер на
Лина Марлоу, 23 года, переехала в полуразвалившийся таунхаус на окраине Ванкувера, чтобы сэкономить на аренде. Ее сосед снизу, Элиас Грэй, работал ночами на рыбоперерабатывающем заводе — Лина узнала это, когда подобрала его пропуск с липкими пятнами чешуи. Каждую среду в 3:15 она слышала, как его дверь скрипит, а потом — шаркающие шаги по гравию во дворе. «Вы в курсе, что у вас трубы стучат, как
Мика, 27 лет, пекарь в крошечной кондитерской на окраине Оттавы, носила один и тот же потертый шарф с оленями — подарок младшей сестры, погибшей в ДТП под Новый год. Каждое утро она замешивала тесто под треск радио: *«Скидка на искусственные елки — 40% в супермаркете Greenfield!»* Ее жизнь — цикл из муки, марципана и избегания праздничных витрин на Спаркс-стрит. Встреча с Алексом, местным
