Кэтрин, редактор из Нью-Йорка с вечно заляпанным кофе блокнотом, приезжает в Холли-Спрингс после звонка сестры: «Бабушка Мэй плохо себя чувствует, ей нужен покой. И да, она думает, что ты помолвлена». На заправке у дороги она сталкивается с Джейком, своим бывшим, который теперь держит пекарню «Sugar Pine». Он в муке по локти, достаёт из печи поднос с имбирным печеньем. «Ты всё ещё ненавидишь
В деревне Раджпура, затерянной у границы мангровых лесов, 16-летняя Амита каждое утро доит коз, пока её младший брат Викрам чинит капканы из ржавой проволоки. Их хижина с треснувшими глиняными стенами пахнет куркумой и дымом от очага, где варится чечевица. Однажды, когда Амита несла молоко в соседнюю деревню, она подслушала разговор подрядчика в белом костюме и старосты: «Через неделю бульдозеры
Эмили Картер, дизайнер витрин из Торонто, приезжает в родной Брекенридж после десяти лет отсутствия. Её мать, Мэрилин, сломала ногу, украшая крыльцо дома гирляндами из шишек, и теперь дочь вынуждена接手 организацию ежегодной зимней ярмарки. В старом сарае за домом Эмили находит коробку с детскими эскизами ярмарочных игрушек — деревянные олени, раскрашенные золотой краской. В кафе «Сосновая ветка»
Карлос, 27 лет, младший шеф в семейном тапас-баре в Ла-Латине, Мадрид. Каждое утро он бежит через парк Ретиро с наушниками, из которых лезет *Los Planetas*, а вечером ругается с отцом из-за пережаренных кальмаров: «*¿Otra vez los chips como piedras?*» В перерывах листает приложение для языкового обмена — там Эмили, 25 лет, ассистентка в лондонском издательстве, которая трижды за месяц переносила
Софи, американский продюсер из Чикаго, прилетает в графство Керри, чтобы организовать рождественский аукцион в полузаброшенном замке леди Изабеллы Харт. В прихожей она врезается в стеллаж с елочными игрушками 30-х годов, рассыпая стеклянных ангелов. «Вы точно не местная», — хрипит горничная Мэри, вытирая пыль с портрета предыдущего графа. На кухне, где медный чайник шипит на плитке, Изабелла в
Миа Сорренто, 17 лет, каждое утро перед школой развозит заказы из семейной пекарни «Сладкий угол» на ржавом велосипеде по Бруклину. В рюкзаке у нее тетрадь с текстами песен, исписанная на обрывках чеков и салфетках. После уроков она пробирается в гараж Джейка Риверы, своего соседа, где они репетируют: он настраивает гитару с выгоревшей наклейкой «Nirvana», а она пытается петь поверх гула
Эмми, 28 лет, возвращается в родной прибрежный городок после увольнения из бостонского издательства. Ее мать, Лидия, владеет ветхой лавкой старинных книг на Мейн-стрит — полки завалены потрепанными томиками Диккенса, на кассе лежит коробка с шерстью кота Барнаби. «Ты снова убегаешь в работу вместо жизни», — бросает Лидия, разбирая посылку с гирляндами, пока Эмми пытается починить протекающую
В пригороде Буэнос-Айреса, на улице с облупленными фасадами, 17-летний Лукас Кордеро замечает, что его соседка, ветеринар Элена Ривас, каждую полночь уходит в заброшенный бункер за супермаркетом «El Sol». Вместе с подругой Софией, которая тайно собирает старые газеты о пропавших детях, они находят в бункере комнату с клетками, пахнущими формалином. «¿Qué mierda hacen estos tubos conectados a las
В пригороде Буэнос-Айреса, 17-летняя Лусиана разбирает вещи в доме покойной бабушки. В старом сундуке она находит письма на испанском с пометками *"No abras esto, Lucía"* и потёртый медальон. Рядом валяется коробка от *Alfajores*, которую бабушка всегда покупала в *kiosko* на углу. Внезапно в окно врезается воробей — Лусиана замечает, что тень птицы на стене превращается в человеческий
Якуб, парень в застиранной куртке с нашивкой хоккейного клуба, находит в подвале отцовского дома в Катовице потрёпанный дневник. На страницах — схемы вентиляции местного металлургического комбината и пометки красным: *"Эксплуатация котла №4 — ошибка"*. В тот же день он сталкивается с Зосей, дочерью бывшего инженера, которая ищет пропавшего брата. «Матвей неделю не выходит на связь, —
Джейк, креативный директор из нью-йоркского агентства, приезжает в провинциальный Гленвуд, подменяя Лили — местную парикмахершу, которая тем временем селится в его лофте. Он спотыкается о коробку с ёлочными игрушками в её гостиной, пока её 12-летняя дочь Эмми скептически спрашивает: *«Ты вообще умеешь жарить блины?»* В ответ Джейк роняет лопнувшую гирлянду и бормочет про «дедлайны и кофе
Чан Су, парень лет двадцати, каждое утро чинит сети в сарае за домом, пока его дед, Ким Хо, сидит на ржавой бочке у причала и ругается с торговцем кальмарами. «Опять цены срезаешь, Ынсик? В прошлый раз тебе полведра икры отсыпал, а ты мне гнилую скумбрию подсунул!» — хрипит старик, закуривая самокрутку. Чан Су мечтает уйти из рыбацкой деревни в Пусане, но не может бросить деда с больными
