Джулия Мэйс, журналистка из Чикаго с потрёпанным блокнотом и iPhone в кармане джинсовой куртки, приезжает в Локкорт — городок в Огайо, где асфальт трескается у заброшенной заправки. Её младшая сестра, Эмили, исчезла три недели назад; в полицейском отчёте написано «побег», но в кармане рюкзака Эмили нашли ключ от неизвестного почтового ящика. В баре «Кленовый угол» Джейсон, бармен с татуировкой
В жилом комплексе «Гринвью» на севере Лондона жильцы заперты из-за внезапного карантина. Лиза, медсестра с тёмными кругами под глазами, роется в аптечке у соседа, мистера Харпера, пытаясь найти ингалятор для сына-астматика. В коридоре 3-го этажа пахнет плесенью и жареной картошкой — пожилая Эдна жарит её на общей кухне, игнорируя правила изоляции. «Вы с ума сошли? — кричит студент Джейк, указывая
Джейкоб, 17 лет, работает в полузаброшенном магазине химреактивов в пустыне Невады. Разбирая коробки с просроченными реактивами, он натыкается на засмоленную стеклянную колбу с полупрозрачной змеей внутри. Существо оживает, когда Джейкоб роняет бутыль на бетонный пол гаража. «Ты разбил печать, кретин», — шипит змея, обвиваясь вокруг его запястья. На следующий день на пороге появляется мужчина в
Акира Куроки, тихий бариста из кафе "Лаванда" в токийском районе Синдзюку, каждое утро начинает с протирания стеклянных чашек с потёртыми краями. Его коллега Юка, девушка с фиолетовым каре и проколотой губой, замечает, как он шепчет себе под нос: *"Синго не должен проснуться…"*. В подсобке, между мешками зёрен и сломанной кофемолкой, Акира глотает таблетки, пряча рецепт с
Амиша Шарма, 28 лет, копирайтер из хрущевки в районе Бандра, каждое утро давится автобусом №63 до офиса на Нариман-Пойнт. В пятницу, пока переписывала слоган для рекламы кокосового масла, получила смс от соседки: *«Твоя мать упала у храма, сломала бедро. Приезжай в Амбаджогай»*. В чемодане, кроме сари и ноутбука, завалялась фотография 2005 года — она с братом Радживом на фоне полуразрушенного
Томми Иган, с запахом бензина и сигарет на пальто, вваливается в бар «Кривой якорь» на окраине Бостона. Майки, брат в мятом пиджаке, тычет пальцем в распечатку долгов: «Ленни Галлахер требует 80 тысяч к пятнице. Не отмахнешься, как в ’98-м». Томми глотает виски, вспоминая старые вышибалы в порту — ржавые цепи, треск костей. На следующий день они давят на подрядчика Джимми Флинна, который прячет
Джон Кларк, инженер из Брекенриджа, копался в сарае, собираясь починить сломанную газонокосилку. Лопата звякнула о что-то твердое — под ржавой бочкой лежал слиток, покрытый грязью. "Пап, это что, настоящее?" — Майк, его пятнадцатилетний сын, вертел находку в руках, оставляя отпечатки на потускневшем металле. Сара, жена Джона, сразу насторожилась: "Убери это. Соседи увидят — начнут
Макс, пятнадцатилетний парень из пригорода Финикса, находил сломанные гаджеты на свалке за авторемонтной мастерской Бёрка. В гараже, заваленном платами и проводами, он пытался починить старый oscilloscope, когда экран внезапно погас, выбросив голограмму с координатами: 33°24’N 111°55’W. «Чёрт, это же пустыня возле дамбы Рузвельта», — пробормотал он, вытирая руки об джинсы с пятном от машинного
В старом портовом районе Солт-Лейк-Сити 17-летняя Майя подрабатывает в кафе "Лунный причал", чиня вечно ломающуюся кофе-машину. Ее старший брат Итан, бывший моряк, пропал месяц назад после ночной смены на заброшенном доке — в кармане его куртки нашли ключ от неизвестного склада и записку с координатами 40°45’N, 111°53’W. В подвале их дома Майя обнаруживает коробку с детскими рисунками,
Клара, студентка-медик с потрепанным рюкзаком, спорит в телефоне с матерью о задолженности за семестр, пока поезд метро скрипит на повороте к станции Ватерлоо. Рядом Майкл, в мятом пиджаке от Marks & Spencer, пялится в календарь на часах — через 20 минут у него собеседование, которое «исправит всё». Внезапно лампочки в вагоне мигают, пахнет горелой проводкой. Состав врезается во что-то
В Рио-де-Жанейро 19-летний Лукас, развозящий газеты на потрёпанном велосипеде, постоянно сталкивается с француженкой Мари, которая снимает квартиру в его фавеле. Она приехала искать отца-дипломата, исчезнувшего после утечки документов о коррупции. Лукас, подрабатывая в лавке электроники, чинит её разбитый ноутбук: *«Слушай, тут жёсткий диск криво вставлен. Ты его роняла?»* — *«Нет… Может, когда
Лассе, в кепке с выцветшим логотипом хоккейного клуба, нашел под вагоном сломанный фонарик с инициалами «Т.Б.». Майя, перебирая прядь рыжих волос, заметила следы гравия на перроне — не местного, серого, как в карьере за рекой. «Смотри, тут кто-то пролил кофе», — ткнула она в бурые пятна на платформе. Вокзальный кот, Мурре, вылизывал лапу рядом с обрывком газеты, где криво обведено объявление о
