Лияо, пятнадцатилетняя дочь кузнеца, копается в развалинах храма на окраине горного городка Шуйань. В груде обломков она находит медный компас с треснутым стеклом — на обратной стороне выцарапаны слова *«ветер с востока несёт пепел прошлого»*. Её друг Сяо Фэн, перебирая ржавые шестерни у стены, бросает: «Опять тащишь хлам? Отец заругает, если опоздаешь с доставкой ножей в лавку». Лияо игнорирует,
В густом манговом лесу возле деревни Гулистанабад 16-летний Раджив чинит велосипед с погнутым колесом, пока его бабушка Малика жарит папад на глиняной печи. «Слышал, в старом баньяне опять тени мелькают?» — спрашивает друг Амит, кидая камень в ржавый колодец за школой. Вместо уроков они пробираются через заросли лиан, где находят обрывки красного сари и медный амулет с треснувшим камнем. Ночью
Марек, тридцатилетний механик из Братиславы, коптил сигарету у ангара, разглядывая ржавый каркас советского Ан-2. Его сестра Елена, пилот-инструктор, бросила ему ключи от грузовика: «Завтра везем детали в Любляну. Если сломаешь коробку — закопаю в том лесу». В гараже Любош, их друг-радист, чинил рацию 80-х, ругаясь на словацком. Под сиденьем «Татры» они нашли потрепанный дневник с координатами —
Марьяна, студентка из Грозного, втихаря рисует комиксы в старой тетради с обложкой от учебника по алгебре. Ее брат Аслан, патрулирующий улицы в камуфляже, однажды находит зарисовки лесбийской пары среди ее вещей. «Ты хочешь, чтоб нас всех сожгли?» — шепчет он, разрывая листы. Марьяна сбегает к подруге Заре, чья мать торгует халвой на рынке «Беркат»; та прячет ее в подсобке между мешками
В старом портовом городе на западном побережье 17-летний Кайл копается в гараже отца, погибшего год назад при пожаре на рыбзаводе. Под ящиком с ржавыми инструментами он находит конверт с ключом от склада и обрывком карты, где помечен маяк. Сестра Кайла, 14-летняя Эмили, замечает на карте странный символ — такой же, как татуировка у их соседа, мистера Гаррета, который каждое утро пьёт кофе на
Эмили, барменша в кафе «Лав эспрессо» на углу 5-й улицы, каждое утро вытирала стойку тряпкой с запахом прокисшего молока. Её брат Джейкоб, учитель истории в местной школе, забегал перед уроками, хватая стаканчик американо: «Опять Сэм Тёрнер кинул жвачку на доску. Сегодня приклею его к стулу, боже помоги». За соседним столиком Сара, их младшая сестра, листала документы о разводе, разбрасывая
Джордж, подрядчик из Восточного Л.A., постоянно ввязывается в авантюры, чтобы прокормить семью. Его жена Энджи, медсестра в местной клинике, устала от его полуночных вызовов к клиентам вроде мистера Родригеса, чей гараж рухнул после «ремонта». «Ты задешево продал ему гнилые доски!» — шипит она, разгребая груду счетов на кухне, где уже месяц торчит незакрепленная розетка. Дочь Кармен, 16 лет,
Марк Грейсон, 17-летний парень из пригорода Чикаго, втихаря чинит рваную куртку после ночной вылазки — вчера он впервые попытался остановить ограбление, но переборщил с силой, разнеся стену магазина. Его отец, Нолан, замечает грязь под ногтями сына за завтраком: «Тренировался у старого элеватора? Там ещё ржавые балки валяются». Марк врет про пробежку, пока мать, Дебби, разливает кофе. Вечером,
В посёлке Холдерс-Крик, затерянном среди аляскинских хребтов, четверо туристов — Марк, Джесс, Лиам и Сара — застряли после поломки гидроплана. Пилот Рэнди с перебитой ногой лежит в сарае с аптечкой 80-х: «Если гангрена пойдёт, отпиливай топором», — бросает он, разбирая рацию с ржавыми проводами. Джесс, бывшая медсестра, пытается варить суп из консервов с крапивой, пока Лиам, инженер-неудачник,
Шон Мерфи, младший механик из портового городка Корк, ищет сестру Мэйв, пропавшую после ночной смены на консервном заводе. В кармане ее брошенной куртки он находит билет на автобус до Бангкока с пометкой «21A» и засушенный цветок плюмерии. Местный бармен Патрик, вытирая пивные кружки тряпкой с запахом рыбы, бормочет: «Она спрашивала про грузовики с красными фарами… Может, Рингсэнд? Там эти
Элишка, тринадцати лет, нашла потрёпанный деревянный ящик на чердаке пражской квартиры своей бабушки. Внутри лежало перо с выцветшей голубой лентой и карта с метками возле Вышеграда. «*Это же из дедушкиной мастерской!*» — прошептала она, проводя пальцем по зазубренному краю пера. На следующий день в школьной библиотеке Вацлав, её одноклассник, случайно коснулся пера — из него вырвалась искра, а
Лючия, Симона и Марта столкнулись у стойки кафе «Бьянко», где Лючия подрабатывала бариста. Симона, перебивая шум кофемашины, ткнула пальцем в афишу конкурса талантов на углу меню: «До финала две недели. Я спизжу мамин синтезатор, но петь придётся тебе, Марта — у меня с утра хриплю». Марта, разбирая поднос с пустыми чашками, закатила глаза: «Опять я? В прошлый раз ты забыла слова в припеве, а
