Лина, в кожаном жилете с потёртым шевроном хеви-метал группы 90-х, ковыряет отвёрткой в ржавой распределительной будке на окраине Чикаго. Её напарник Джекс, в очках со склеенной скотчем дужкой, разбирает найденный в подвале магазина дрон: "Если достать аккумулятор, смогу собрать рацию. Только тут контакты окислились…" В рюкзаке у них — банка тушёнки с истёкшим сроком, пачка влажных
Акаш, парень из старого квартала Чандигарха, чинит мотоциклы в крошечной мастерской отца. Его день начинается с запаха машинного масла и перебранки с соседями из-за шума. Наташа, дочь владельца сети отелей, водит красный Hyundai Creta и спорит с матерью о «приличных профессиях» за завтраком в пентхаусе с видом на озеро Сукхна. Они сталкиваются на рынке Сектор 17, когда у Наташи глохнет двигатель.
Лора затягивает потёртый ремень на защитном жилете, пока Джейк роется в рюкзаке с гранатами-шариками. "Чёрт, Дэнни опять забыл газовые баллоны для маркеров", — бросает он, пнув ржавую бочку в углу ангара. Команда из шести человек собралась на заброшенном складе под Бристолем — бетонные стены, разбитые окна, запах машинного масла смешивается со сладковатым ароматом пейнтбольной краски.
Кайл, 24 года, чинит сломанные вентиляторы в подвале своей квартиры в районе Харбор-Вью. Его соседка Мира, студентка-биохимик, приносит ему пробирки с мутной водой из реки, которую местный завод «Экотек» якобы очищает. «Вчера рыба всплыла кверху брюхом у причала», — бросает она, разворачивая на столе схему канализационных труб. Кайл, вытирая руки об засаленную тряпку, замечает на чертеже отметки,
Эмили Росс, младший юрист из чикагской фирмы «Кларк & Холт», каждое утро заваливает стол папками с делами о наследстве. Джейкоб Моррис, её напарник с вечным пятном от кофе на галстуке, ворчит: *«Если клиентка снова передумает завещать состояние кошкам, я подброшу тебе её файл в выходные»*. Они спорят у кулера, пока секретарша Марта перебивает: *«Совещание через пять, а у вас даже презентация
Лина Мерсер, детектив из захолустного городка Блэкстоун в Айове, с утра обнаруживает в старом амбаре на окраине труп местного фермера, Джерри Холта. Его карманы набиты высушенными лепестками белых роз, а на запястье вытатуирована цифра *7*. Рядом с телом — потрёпанный блокнот с записями на эсперанто. Её напарник, Томми Гаррет, ворчит: *«Опять этот цирк. Кому тут надо было резать старика, который
Мэгс, рыжая в джинсовой куртке, запихивает рюкзак в багажник старого Ford Focus. Джули в розовых кедах нервно проверяет список достопримечательностей на телефоне. "Тысяча миль до Чикаго, а ты хочешь сворачивать к какому-то заброшенному мотелю с призраками?" — хрипит Джули, разворачивая карту Айовы с пятнами от кофе. Мэгс достает из бардачка полупустую пачку Mentos: "Там снимали ту
Кася, в розовой кофте с выгоревшими на солнце рукавами, каждое утро объезжала на велосипеде лужи у конюшни, где её отец чинил сельхозтехнику. Матеуш, сосед с рыжими веснушками, тайком подкладывал ей в корзину яблоки из сада своей тётки, пока та кричала из окна: «Опять ворона яблоки воркует!» В пятницу, после дождя, они нашли в овраге за заброшенной мельницей ржавый замок с инициалами «Z.K. 1943»
Лиам, студент-архитектор из Монреаля, находит в подвале своего общежития окровавленный нож с инициалами "S.K." после вечеринки, где его бывшая девушка Софи исчезла. Он прячет находку в рюкзак за старыми чертежами, но детектив Картер, пахнущий кофе и мятными жвачками, уже стучит в дверь: "Почему твой номер был последним в её телефоне?" Тем временем Эмили, сестра Софи, копается
В подвале старого дома на окраине Перми, за ящиком с ржавыми гвоздями, Лиза Горяева находит коробку кассет 80-х. На одной — надпись «Не включать» синими чернилами. Её сосед Артем, радиолюбитель с татуировкой воронá на запястье, чинит магнитофон «Электроника»: «Да ладно, это ж пленка отсырела. Сейчас искры полетят». Вместо музыки из динамиков вырывается мужской шёпот: «Сжечь письма в печке». К
Роса, 45-летняя портниха из прибрежного городка в Аликанте, внезапно объявляет семье, что выходит замуж. В мастерской, заваленной лоскутами и нитками, она шьет собственное платье из шелка цвета морской волны, пока ее отец Антонио, ворча, чинит старую рыбацкую лодку. «Ты уверена, что это не безумие?» — спрашивает сестра Миранда, разбирая детские вещи своих тройняшек. Роса молчит, закалывая
В фавелах Сан-Паулу Карлуш, бывший медбрат, ковыряется в разграбленной аптеке. Рядом Мариана, подросток с ножом в рюкзаке, находит пузырёк с истекшим сроком годности: «*Тут только парацетамол и йод. Снова мимо*». Они спорят, идти ли к заброшенной больнице на севере, пока солнце не село. На улице – запах гниющих фруктов и крики из соседнего дома, где старуха Эстела запирает ставни, причитая о
