В Бруклине, в подвале прачечной «Чистый лист», Лайла Морган, бывшая медсестра с татуировкой колибри на запястье, передает Дэвиду Роузу, парню в потёртой косухе, конверт с фотографией мужчины в костюме. «Он из совета директоров «Верджин Бэнк», — шепчет она, поправляя очки, заляпанные пылью. Дэвид, перебивая, достаёт из кармана ключи от чёрного фургона: «Ты уверена, что хочешь это сделать? После
Бёрт Карвер, 27-летний бариста в захудалом бруклинском кафе «Лунный орех», каждую ночь прячет под воротником свитера шрамы от укусов. Его сестра Мэйси, студентка-медик, находит в холодильнике пакеты с донорской кровью вместо молока: «Опять твои эксперименты? — Это не я, — бормочет Бёрт, поправляя гитару с отломанным грифом. По четвергам он бродит по заброшенным докам, где встречает Элиаса —
Лина, пятнадцатилетняя дочь автослесаря из Брекенриджа, нашла треснувшее яйцо с перламутровыми прожилками в заброшенном сарае за заправкой. Она завернула его в старый свитер и спрятала под кроватью, в чемодане с наклейками её покойной матери. Зейн, её сосед, скептик в рваной косухе, притащил инфракрасный датчик от разобранного дрона: «Температура как в вулкане — или мой софт глючит». Когда Лина
Лиза Джонсон, шестнадцатилетняя рыжая в веснушках, переезжает с отцом Томом в домик на окраине Рок-Хилла, штат Орегон. Том целыми днями копается в гараже — чинит подержанные «форды», пахнет соляркой и старыми покрышками. На чердаке Лиза находит картонную коробку с треснувшей доской Уиджи и пластмассовым планшетом. «Не открывать» — написано синими чернилами на скотче. Тревор, парень с мотороллером
Никки, 16 лет, красит челку в розовый в ванной, пока мама кричит снизу: "Опять испортила полотенца!" Её лучшая подруга Лола, в рваных джинсах и с кассетным плеером, жуёт жвачку у зеркала: "Ты точно хочешь влезть в их тупую тусовку?" После школы они болтаются у *Burger Barn*, где Никки пялится на Джейда и Киру из команды чирлидеров. Дэнни, старший брат Никки, тусит с гитарой у
Эдди Морено, 28-летний бармен из дышащего пылью Лос-Анджелеса, шесть вечеров в неделю смешивает моктейли в «Лазурном лисе» — заведении, куда заглядывают второстепенные продюсеры и уставшие сценаристы. Его потертая рубашка с пятном от текилы, запах лайма на ладонях и привычка запоминать сплетни клиентов становятся ключами к авантюре: Эдди выдает себя за агента талантов, используя обрывки
Аарья Шарма, 28 лет, работает копирайтером в рекламном агентстве «Старлайт» в Мумбаи. Ее начальник, Пракаш Малхотра, ворчит, разглядывая ее презентацию: «Ты же знаешь, клиенты хотят видеть мужчину на встрече. Пришли Раджива». Аарья, сжимая ручку с потрескавшимся колпачком, парирует: «Они придут за идеями, а не за вашими стереотипами». Тем временем ее младшая сестра Мира, студентка колледжа Св.
В старом монастыре под Бухарестом сестра Клара нашла в кладовке разорванный требник с латинскими заклинаниями на полях. Отец Антон, присланный из Ватикана, осматривал подвал с закопченными стенами — там неделю назад нашли тело послушницы с выжженным символом на ладони. «Здесь не демон, — сказал он, поправляя очки, — это следы пальцев. Кто-то её *держал*». По ночам в трапезной гремели цепи, а
Лена, 25 лет, переехала из Дрездена в Берлин, сняла комнату в Нойкёльне — треснувший паркет, окна во двор с граффити «Тут был Клаус». По утрам разливает капучино в кофейне на Винераштрассе, бармен Янис тычет в её саксонский акцент: «Скажи ещё раз «Brötchen», я записываю для подкаста». Вечерами таскает старый «Зенит» по клубам Кройцберга, снимает панк-группы. В метро на станции «Гёрлицер Банхоф»
Лора, 27 лет, водит потрёпанный Hyundai с царапиной на бампере от столкновения у ночного клуба *Velvet*. Каждую среду она заезжает в химчистку на 5th Avenue, где прячет пачку наличных в коробку из-под прачечного порошка. «Ты опять втираешь маме про курсы графического дизайна?» — Макс, её сосед из квартиры 3B, перебирает её вещи, находя чёрную карту VIP-клиента отеля *Mirage*. В пятницу Лора
Хорхе, 28-летний фармацевт, каждое утро завтракает в кафе «Эль Ринкон» на улице Латур, заказывая *tostada con tomate* и кофе с тремя сахарами. Его соседка Беатрис, учительница литературы, регулярно опаздывает на автобус №27, громко хлопая дверью квартиры №5. Они сталкиваются в лифте старого дома с плиткой в цветах *винтажного изумруда*: «Опять забыл вынести мусор?» — бросает она, поправляя рюкзак
В Риме, на узкой улочке возле Кампо-де-Фьори, София, 22 года, моет окна кафе «Bianco e Nero», пока её брат-близнец Андреа перебирает старые письма в квартире над заведением. В ящике стола он находит конверт с адресом в Неаполе и обрывком фразы: «…не говорите Софии про контракт». За дверью хлопают ставни, София кричит снизу: «Сходи в лавку за каперсами — клиент хочет салат по-маминому». Андреа
