Амиша, менеджер в рекламной компании Мумбаи, каждое утро стирает синдур с пробора и меняет сари на брючные костюмы в метро. Её муж Викрам, выросший в консервативной семье из Джайпура, ворчит: «Мама звонила — спросила, почему ты не носишь красный бинди. Придётся купить тебе стикеры, как в детстве». Они поженились тайно после того, как Амиша помогла ему избежать свадьбы с невестой, выбранной
Раджеш, 27 лет, бывший карманник из трущоб Мумбаи, возвращается в район Дарави после двух лет тюрьмы. Его младшая сестра Мира, страдающая от туберкулёза, встречает его у лачуги с облупившейся зелёной дверью: «Бабу уже спрашивал про тебя. Грозился сломать пальцы, если не вернёшь долг». Раджеш, пряча лицо под капюшоном, идёт на рынок Crawford — крадёт айфон у мужчины в белом рубане, но сталкивается
В ноябре 1981-го Роберт Вагнер, Кристофер Уокен и капитан Дэнис Дэверн оказались на яхте *Splendour* у острова Каталина. Натали Вуд пропала ночью — её тело нашли утром в воде, в красном пуховике поверх пижамы. Дэверн позже расскажет следователям: «Она кричала: «Помогите!» Но Бобби приказал не включать прожектор». Соседи с соседней лодки вспоминали громкие ссоры до полуночи — Вагнер и Уокен
Лора, хозяйка элитного эскорт-агентства в Майами, пьёт кофе с ромом в пентхаусе с панорамными окнами, пока её подруга Карла сводит цифры в тёмном офисе. Клиентка Эмили, исчезнувшая после вызова к сенатору Дереку Бэйлорду, оставляет в раздевалке клуба сумку с запиской: *«Он знает про плёнку»*, — чернила смазаны помадой. Лора обыскивает квартиру Эмили, находит фото 1989 года: Дерек в военной форме
Лора Митчелл копала старые коробки в гараже родителей Кристы Харпер, когда нашла потрепанный блокнот с наклейкой "Black Veil Brides" на обложке. Внутри — записи о ночных поездках к заброшенному мосту через реку Скайларк, списки номеров телефонов без имен и засушенный цветок ириса. "Ты вообще помнишь, как она таскала этот дневник в школу?" — спросила Лора у младшего брата
Джо, 28 лет, каждое утро давит кнопку старой кофеварки в своей однокомнатной квартире на 5-й авеню. На работе в рекламном агентстве Thompson & Co он пятый час правит презентацию для сантехнического бренда, пока его друг Сэм тычет пальцем в график на мониторе: "Клиент хочет больше уток в ванной. Буквально сказал: 'Сделайте их сексуальными'". После смены Джо заскакивает в
Жюльен, ветеринар с потрепанным халатом, обнаруживает пропажу кетамина в клинике на окраине Лиона. Он листает журнал учета, палец дрожит на графе «14.03» — последняя запись сделана Мари, его ассистенткой. Та в подсобке сует в рюкзак шприцы, прикрывая их старым номером *Cheval Magazine*. «Ты не видела ампулы из холодильника?» — Жюльен блокирует дверь. «Может, Анри использовал для операции?» — Мари
Чарли, худощавый парень с вечной тенью недосыпа под глазами, крутит ключ-карту на цепочке от униформы, пока бизнесмен в 305-м жалуется жене по телефону: «Они поднимут ставки, если мы не подпишем до пятницы». На следующий день Чарли подменяет его таблетки от давления плацебо — договор сорван. Марго, коллега с татуировкой совы на запястье, втирает пятно от вина на ковре в холле: «Ты когда-нибудь
Джейк Морроу, 17 лет, ковбой-любитель из захолустного городка Блэкстоун в Неваде, тайком тренируется на ржавой механической бык-машине за сараем своего отца. Его мать, Лора, работает на местной заправке, меняет масло в грузовиках и ругается с клиентами: «Думаешь, я тебе бесплатную кофеварка? Плати или вали!» По вечерам Джейк пробирается через забор на арену «Дикий Запад» — полуразрушенный
Джейми вскипятил воду в потрескавшейся эмалированной кастрюле, пока Лора разбирала сумки в гостевом домике у озера Силвер-Крик. «Здесь пахнет сыростью, как в подвале у бабушки», — пробормотала она, проводя пальцем по слою пыли на комоде. Билл, их друг детства, копался в багажнике внедорожника, вытаскивая упаковку замороженных стейков. «Эй, Эмили, ты не видела мои спички?» — крикнул он в сторону
Лиам, 17 лет, втирает масло с рук в гараже за заброшенной заправкой на шоссе №6. Его сестра Хлоя, в розовой кофте с выгоревшими на солнце рукавами, тычет в телефон: «Подписчики пишут, что видео с коровами — отстой. Надо снимать те гонки, о которых Майло трещит». Отец, Джейкоб, заламывает кепку у сарая с треснувшим стеклом: «Банк пришлет бумаги через неделю. Если не соберу 30 тысяч — продадут
Нин Цайчэнь, дочь аптекаря, каждый вечер зажигает масляные фонари у храма Гуаньинь в Ланьжоу. Однажды замечает, как во дворе мелькает силуэт в красном — это Сяо Цянь, призрак с распущенными волосами, чьй шарф запутался в ветвях старой сливы. «Почему ты не уходишь?» — Нин поправляет фонарь, не боясь. «Мои кости зарыты под алтарем, — шепчет Сяо Цянь, поправляя потускневшие серебряные браслеты. —
