В старом блочном доме на окраине Чикаго сантехник Марвин, 45 лет, в заляпанных цементом штанах, разбирает засор в канализации. В ржавой трубе он находит слипшийся от влаги блокнот с чертежами гигантской установки — «HYDRO-ПОГЛОТИТЕЛЬ 3000». Рядом валяется пустая пачка сигарет *Lucky Strike* и ключ от подвала соседнего заброшенного хлебозавода. «Черт, Сьюзен опять просила к ужину прийти…» —
Лора Мерсер, криминальный психолог из Чикаго, каждое утро начинала с кофе из треснувшей кружки с надписью *"Лучший папа"* — подарка от бывшего мужа. В подвале полицейского участка на 5-й авеню она разбирала дела, которые другие бросали в папку *"некрофилы-одиночки"*. Ее напарник, детектив Элайджа Роу, ворчал, закуривая у мусорного бака: *"Опять эти твои психоделические
Лиза, ночной сторож в аптеке «Green Cross», натыкается в подсобке на коробку с радиоприемником «Zenith 77» и пачкой кассет, подписанных «Эксперимент 12.1987». После полуночи, пока раскладывала коробки с бинтами, ловит сигнал: мужской голос повторяет «Между 3:14 и 3:16 дверь открыта». На следующую ночь приводит Джейкоба, местного механика с татуировкой якоря на запястье. Он ворчит: «Придурок Рой
Лена Карвер, бывшая медсестра из промерзшего пригорода Детройта, каждую среду заказывает в кафе "Брикленд" черный кофе и пирог с ревенем. За соседним столиком Оливер Мэйс, парень с шрамом на скуле и блокнотом, заполненным схемами канализационных тоннелей, роняет фразу: «Ты же видела, как они светятся под асфальтом?» На следующий день Лена находит в кармане халата в морге (где она
Карла копошилась в углу букинистической лавки на улице Каррер-де-Петричол, вытирая пот со лба. Запах плесени и старой бумаги висел в воздухе. Под стопкой пыльных трактатов о средневековой алхимии она вытащила потрёпанный дневник с кожаным переплётом. На полях — каракули, напоминающие переплетённых змей. «*¿Viste esto?*» — ткнула она локтем в Пабло, который разглядывал открытку с видом
Чиди Окафор, бывший солдат с шрамом на левой руке от осколка гранаты, вернулся в родную деревню Умуахиа. Теперь он чинит мотоциклы в пыльном гараже отца, где запах бензина смешивается с ароматом жареных бананов от уличных торговцев. Его сестра Ннека, фармацевт в аптеке «Здоровье плюс», шепчет за прилавком: «Старик Эмека вчера умер. Говорят, его видели у колодца — босиком, с глиной в волосах». По
Клэр, рыжеволосая нянька с татуировкой совы на запястье, устраивается в семью Гриффинов — Эван, менеджер склада, его жена Лора, бывшая танцовщица, и их шестилетняя Софи с привычкой жевать резинку для волос. Дом в пригороде Чикаго: синие ставни, скрипучие качели во дворе, игровая с обоями в желтых пчелках. В первый же день Клэр находит в шкафу Лоры коробку с письмами 2003 года, завёрнутыми в
Лиза, бариста в захудалом кафе *Black Nimbus* на окраине Сиэтла, заметила, что клиенты стали заказывать одинаковый напиток — лавандовый раф с двойной порцией сиропа. Её друг Майлз, вечно недовольный айтишник с потрёпанным рюкзаком, нашёл в корпоративной сети файлы с пометкой *Project Lavender*: списки клиентов кафе с пометками «обработка завершена». «Тут что-то нечисто», — Майлз скривился, листая
Джейк, 27 лет, механик, чинил снегоход в гараже с проржавевшими инструментами, когда его сестра Эмили, 16, ворвалась с обрывком карты. «Старик Генри вчера пропал. Его хата у дороги — дверь взломана, а на полу… ледяные щербины, как когти», — задыхаясь, протянула она. На карте, найденной под койкой в заброшенной шахте, красным помечен район метеостанции, закрытой после обвала 1984 года. Шериф
Джо Белл, плотный мужчина в рваной ковбойской куртке, мотается по шоссе 84 на старой «Хонде». В кармане — потрёпанный дневник сына, Джейдина. Тот писал про школу в Орегоне: одноклассники кидали в него банки из-под «Кока-Колы», шептали *«педик»* у раздевалки. Джейдин прятал синяки под толстовкой с принтом Дэвида Боуи, а по вечерам резал овощи для рагу, пока Джо смотрел бейсбол. «Пап, в спортзале
Лейла, хирург из Тегерана, в пятницу зашла в кабинет подруги Мариам, пока та поправляла хиджаб. «Они предлагают контракт в Ванкувере. Три месяца — инъекции, лазеры…» — сказала Лейла, разглядывая плакат с анатомией губ. Мариам смяла бумажку от зейтун: «Там за ботокс платят как за нефть. Но ты вернешься?» Через неделю Лейла уже слушала, как Джек, владелец клиники *Skin&Snow*, объяснял
В заброшенной каменоломне возле городка Санта-Карла 15-летняя Мариана спотыкается о треснувшую вазу с узором в виде змей. Она зовет брата Лукаса, который ковыряется в рюкзаке с дешевым фонариком из магазина "Бенто": "Смотри, тут как будто кости внутри". Они прячут находку в сарае за домом, где Лукас хранит коллекцию ржавых гвоздей. На следующий день их друг Энрике, разглядывая
