Виктория, патологоанатом из морга на улице Грушевской, каждый вечер протирала столы от следов формалина. После вскрытия девочки с переломанными пальцами и татуировкой глаза на запястье, она начала видеть тени в углу операционной. «Ты опять не спала?» — спросил брат Максим, следователь, разбирая в кухне папки с фото жертв. Все трупы имели одинаковые царапины на рёбрах — будто кто-то выводил цифры.
Лайла, 12 лет, каждое утро пробирается через переулки Брикстона к старой библиотеке, где на третьей полке в углу находит потрёпанный дневник с меткой «Э.Г. 1943». Вместе с Джеймсом, одноклассником в очках с треснувшей левой линзой, они расшифровывают записи о подземных тоннелях под школой. «Тут упоминается шкаф за кабинетом химии… Тот, который воняет серой», — бормочет Джеймс, вытирая ладонью
Эми в синем фартуке с пятном от эспрессо развозит заказы в кафе «Блю Бин» на третьей улице. Миссис Томпсон, постоянная клиентка в берете, тычет пальцем в холодный латте: *«Это помои, а не кофе!»* Эми, не глядя, кивает, забирает стакан. После смены встречает Дину у химчистки «Свежий пар» — та вытаскивает из карманов сданных рубашек монеты, жуёт жвачку. Майло, их сосед с пятого этажа, в потёртой
Джейк, 32-летний копирайтер, переезжает в двухэтажный кирпичный дом на Элмвуд-стрит после развода. Его сосед Том, лысеющий мужчина в очках с треснувшей дужкой, приносит банку сливового джема и рассказывает, как чинил забор у миссис Харпер из №15. «Тут тихо, если не считать дренажную трубу за супермаркетом — по воскресеньям там орут коты», — смеется Том, поправляя фартук с пятном от краски. Через
Клаудия, 34 года, работает уборщицей в больнице *Игнасио Санчес*. Каждое утро перед сменой покупает *тамалес* у уличного продавца возле станции метро *Чапультепек*. Дома, в квартире на третьем этаже с треснувшими плитками в ванной, оставляет записки младшему брату Эстебану: *«Не трогай мои сбережения в жестяной банке»*. Диагноз — опухоль в груди — скрывает, выбрасывает рецепты в мусорку за углом.
Лена, рыжая девчонка в потёртой косухе, каждое утро пробирается через дворы Берлина, чтобы не попасть под камеры у школы. Её друг Макс, худой парень с рюкзаком, забитым паяльниками и проводами, мастерит в подвале родительского гаражейки глушилки для Wi-Fi. «Смотри, опять патруль у булочной», — бросает Лена, прижимаясь к кирпичной стене. Они взламывают серверы районной управы через старый ноутбук
Эльвира, 27 лет, каждое утро чинит деревянные лодки в гавани Пуэрто-Санто — захудалом портовом городке, где даже рыбаки носят потертые кепки с выцветшими логотипами пивных брендов. Ее отец, Рамон, пропал в море три года назад, оставив ей только старую карту с отметками возле разрушенного маяка Ла-Брума. В баре «Ла Сардина», где потолок заляпан чернилами кальмаров, Эльвира слышит от пьяного
Дэвид, психотерапевт за 40, в потертых оксфордских туфлях, принимает Лену в кабинете на Манхэттене с видом на пожарную лестницу. Она щелкает зажигалкой, крутит в руках амулет из потускневшего серебра: "Вы слышите их тоже?" — кивает на трещину в потолке, похожую на паука. По вечерам он перебирает записи сеансов, находит детские рисунки Лены — везде одинаковые глаза с вертикальными
В прибрежном городке Санта-Лучия сорокалетний рыбак Марко чинит сети на пыльном пирсе, когда замечает, как его шестнадцатилетняя дочь Джулия тайком садится в автобус до Рима. Он мчится за ней на стареньком «Фиате», тормозит перед остановкой, хватает ее за руку: «Ты с ума сошла? Там же чужой город!» Джулия вырывается, кричит, что не выносит вечного запаха рыбы и его вечных запретов. В тот же день
Наталья, Агата и Кася — три подруги, работающие в клининговой компании *Чистый лист* в Варшаве. Они убирают пентхаусы в районе Мокотув, стирают шторы в офисах на Маршалковской и периодически крадут забытые клиентами мелочи: духи, шоколадные конфеты, иногда вино. Однажды Наталья находит в трещине дивана записную книжку бизнесмена Людвига, где записаны пароли от счетов и адреса его любовниц.
Йорис, в потёртых кроссовках и куртке с оторванным карманом, каждый день объезжает Амстердам на синем велосипеде с коробками. Его маршрут — от узкого дома на канале Принсенграхт до кафе «De Druif», где Софи, с наушником в одном ухе, ворчит: «Ты опять забыл трекер? Клиент №45 — тот чудак с попугаем, требует доставить до 14:00». Том, в красной бандане, режет карту маркером: «Если поедем через
Ли Вэй, бывший следователь из Чэнду, приезжает в родную деревню Хэйшуй после письма от младшей сестры. В гостях у тети Ма, которая топит печь смолистыми сосновыми дровами, он замечает, что окна забиты досками. "Зимой ветер с перевала выдувает всё тепло", — бормочет она, помешивая кашу. На следующий день Ли натыкается на тело лесника Лю Фэна — грудная клетка распорота, следы когтей шире
