В лесистом пригороде Боулдера семья Беренсонов — 12-летняя Лиза, её младший брат Томми и их тётя Марта — готовится к празднику. За неделю до Рождества пропадает глава семьи, лесник Джек, оставив в гараже полуразобранный грузовик с ящиком ёлочных игрубок на сиденье. Дети находят в его дневнике записи о медвежьей берлоге у ручья Седрик-Холлоу и карту с пометкой *"не будить"*. «Там опять
Лиа, 17, рыжие волосы собраны в грязный хвост, шрам на щеке от падения с велосипеда в детстве, тащит брата Джейка за рукав через коридор с выбитыми окнами. Школа в Аризоне, названия нет — только граффити «Welcome to Hell» на стене спортзала. Родители отправили их на лето к дяде-отшельнику, но его трейлер на окраине пустыни пуст, лишь записка на холодильнике: «Не звоните копам. Они в курсе».
Маркос, водитель грузовика из Сан-Паулу, втянулся в перевозки кокаина после того, как его двоюродный брат Рафаэль поставил ультиматум: *«Или везешь коробки на склад в порт Сантус, или твоя дочь не получит лекарства»*. В фавелах Рио, где Кармен, бывшая учительница, шифрует номера контейнеров мелом на стенах барахолки, пахнет жареной сардиной и выхлопами. Она прячет под платьем пистолет Raven, пока
Мойша "Мо" Гольдштейн, адвокат из Филадельфии с привычкой жевать мятные леденцы во время дедлайнов, возвращается в бруклинскую хасидскую общину после внезапной смерти отца. Рабби Элиезер Гольдштейн, чей черный сюртук до сих пор висит в спальне на медной вешалке, оставил незакрытым дело о продаже общинного центра. Сестра Мо, Ривка, в платке, завязанном туже, чем узлы на тесте для халы,
Санджай, 27-летний бариста в захудалом кафе *Moon Rabbit* на окраине Чикаго, находит в старом чемодане отца потрёпанный дневник с пометкой *"Протокол Λ-12"*. «Ты вообще смотрел на даты?» — тычет в страницы Аня, его сестра, вытирая руки о фартук с пятном от куркумы. В записях — схемы устройств, напоминающих радиодетали, и координаты где-то под заброшенным сталелитейным заводом. Соседка
Лайла Морган, девятнадцать лет, работает ночным барменом в захудалом пабе «Красный крюк» где-то под Чикаго. В пятницу, после смены, заходит в комиссионку на углу 7-й улицы — ищет старую кассету с записью матери, которая умерла год назад. Вместо кассеты натыкается на куклу в грязном кружевном платье, с треснувшим фарфоровым лицом. Продавец, бородатый мужчина в очках с толстыми линзами, бормочет:
**Первый абзац:** Риту, 19 лет, в рваных кедах, каждое утро толкалась в переполненном автобусе №47 до колледжа в Мумбаи. На третьем этаже общежития, где окна заклеены газетами от жары, она прятала конверты с деньгами для младшего брата под матрасом. «Если Самир не сдаст анализы в больнице Байи, его выгонят из палаты», — бормотала она, пересчитывая рупии. По соседству, Авик, студент-медик с
Ли Джун Хи, архитектор с привычкой поправлять кривые картины в чужих квартирах, сталкивается с Кан Хэ Нам, менеджером отдела маркетинга, которая вечно опаздывает из-за пробок на линии 2 сеульского метро. Они подписывают контракт в кафе возле станции Каннам — он требует убрать из документа пункт про «объятия по праздникам», она настаивает на праве хранить в холодильнике контейнеры с домашней
**Первый абзац** Нико, 17 лет, копается в подвале деда на улице Леселидзе в Тбилиси, натыкается на коробку с письмами 80-х и потёртый компас с гравировкой *"თბილისი-1982"*. В соседнем кафе *"Самадзиао"* его подруга Лика, работающая официанткой, вытирает столы, замечает у окна мужчину в чёрном плаще — он следит за её телефоном с фото артефакта, который Нико выложил в Stories.
Джек Морган, бывший военный с шрамом над левой бровью, возвращается в приморский Уитклифф после десяти лет отсутствия. Его сестра Эмили, теперь управляющая пабом *The Drunken Gull*, встречает его у вокзала в потрёпанной куртке и с сигаретой в зубах: «Думала, сдохнешь где-нибудь в канаве под Кабулом». В городе пахнет рыбой и дизелем — каждое утро у пирса разгружаются траулеры с треской. В старом
Эмир, бывший учитель из Приштины, перевозит семью в Тирану после увольнения. Жена Лира ширит шерстяные носки на балконе, ругает мужа за разбитую кружку с орлом: «Опять на рынке торговался вместо ремонта». Дочь Амина, 17 лет, тайком встречается с сербским парнем Марко возле полуразрушенной мечети на окраине — он передает ей конверт с выцветшими фотографиями 1999 года. По вечерам Эмир пьёт ракию с
Лина, пятнадцатилетняя школьница из пригорода Милстона, каждое утро покупала латте с корицей в кафе *Двойное дно* перед уроками. Её отец, Грег, слесарь на местной фабрике, оставлял на кухонном столе смятые чеки и ключи с брелоком в виде гаечного ключа. В парке у старой карусели Лина встретила Ома — тощего мужчину в выцветшей косухе, который жевал жвачку со вкусом лакрицы. *«Хочешь, чтобы папа
