Плёнка с кадрами военных конфликтов и старой фотографией женщины, которую когда-то любил. Фотограф возвращается в македонскую деревню, где прошло его детство, но вместо знакомых лиц находит раскол: соседи, одноклассники, родственники разделены ненавистью и законом кровной мести. Он пытается быть сторонним наблюдателем, фиксировать происходящее объективом, но реальность втягивает его в себя.
Старый кольт, переходящий из рук в руки, связывает две эпохи и две земли. В начале двадцатого века на Диком Западе двое братьев влюбляются в одну девушку. Она выбирает младшего, и старший, Люк, уезжает искать удачу на другом конце света. Он оказывается на Балканах, в Македонии, охваченной восстанием против турецкого владычества. Герой движим обидой и надеждой начать заново, но под угрозой не
В XIV веке бездетная пара соглашается отдать первенца таинственной старухе - и через год рождается ребёнок. В наши дни таксист, сбивший человека, встречает женщину, которая приносит ему зонт; три года спустя они женаты, но не могут зачать. Искусственное оплодотворение даёт надежду на двойню, пока врачи не обнаруживают патологию у одного из близнецов. В параллельной линии сестра героини усыновляет