Поводок, миска с водой и газета на полу: собака живёт в машине, потому что хозяин не может взять её в мотель. В Лос-Анджелесе несколько человек существуют рядом со своими питомцами, и эта связь становится единственным тёплым местом в их рутине. Кто-то выгуливает пса по жаре, кто-то запирает его в душной квартире на время смены, кто-то просто сидит рядом на тротуаре. Люди здесь не жестоки, они
В большом городе, где рядом живут тысячи незнакомцев, человек остаётся один на один с тишиной собственной квартиры. Разочаровавшись в близких, он ищет тепло там, где его не отвергнут. Собаки становятся спутниками, партнёрами, теми, с кем делят постель и душу. Через серию портретов хозяев и их питомцев Ульрих Зайдль вскрывает хрупкую ткань человеческих связей. Общение замыкается на животных, а
Австриец Йозеф овдовел почти год назад. В морозилке ещё лежат замороженные обеды, которые приготовила жена перед смертью, но запас на исходе. Мужчина живёт один в небольшом городке у чешской границы и решает: пора искать новую спутницу. Йозеф берёт бинокль и изучает деревушку по ту сторону. Его выбор падает на Паулу - вдову, которая живёт без водопровода, с собаками и чёрно-белым телевизором.
День за днём они ходят на кастинги, ждут звонка и верят, что их заметят. Три венские девушки пытаются пробиться в мир глянца, но каждая выбирает свою дорогу. Вивиан готова на всё, чтобы попасть на обложку журнала. Лиза заполняет пустоту пластическими операциями и кокаином. Таня ищет опору в картах таро и сырой энергии животных. Зайдль снимает без осуждения, но и без иллюзий. Камера фиксирует
Ольга оставляет семью в Украине ради работы медсестрой на Западе. В Австрии она моет полы в доме престарелых. Пауль, безработный охранник из Вены, не находит смысла вставать по утрам и едет с отчимом на восток, в Украину. Оба ищут новую жизнь, оба оказываются в чужой реальности, где надежда на лучшее сталкивается с бытом, полным унижений и странных обязанностей. Пауль учится чистить зубы чучелу
Сигаретный дым стелется под высокими потолками выставочного зала. Посетители бродят между инсталляциями венского Музея прикладного искусства. Кто-то подолгу всматривается в экспонаты, кто-то скользит взглядом, не замедляя шага. Ульрих Зайдль закрепляет камеру на штативе и наблюдает за тем, как обычные люди встречаются с современным искусством. Лица сменяют друг друга: пожилая пара, молодые люди с
В зале провинциального городка Хорн выпускники в белых платьях и строгих костюмах кружатся в вальсе. Ульрих Зайдль снимает их без осуждения, но и без снисхождения. Камера задерживается на неловких улыбках, натужных танцах и попытках соответствовать торжественному моменту. Для этих людей бал - главное событие года, возможность показать себя и увидеть других. Они стараются изо всех сил, но за
Старый цирковой поезд стоит на запасном пути. Вокруг него - пустырь и тишина, которую вот-вот разорвёт прощальное представление. Герой этого короткого документального фильма - лилипут, метр ростом, но с необъятной улыбкой и добрым сердцем. Он готовится к выходу на арену, и в каждом его жесте чувствуется не просто привычка, а любовь к своему делу. За кулисами царит будничная суета: натягивается
Пятидесятилетняя Тереза приезжает в Кению из чинной Австрии. Дома её возраст почти не оставляет пространства для нежности и желания, здесь же правила другие. Курортная зона полна молодых мужчин, готовых за плату стать ласковыми спутниками для одиноких европейок. Тереза решается на этот опыт, и вскоре жар и ритмы побережья будят то, что она, кажется, уже похоронила. Но чем сильнее она оттаивает,
Вена, лето. Анна-Мария, рентгенотехник, проводит свой отпуск не на отдыхе, а в миссионерском походе. Она убеждена, что спасение Австрии - в возвращении к христианским добродетелям, и каждый день ходит по городу с полуметровой статуей Девы Марии, стучась в чужие двери. Её вера - не просто убеждение, а образ жизни, которому она подчинила всё. Размеренное течение дней рушится, когда после долгих лет
Тринадцатилетняя Мелани теряет не столько вес, сколько иллюзию детства. Её отправляют в диетический лагерь в австрийских горах, где распорядок состоит из упражнений, лекций о питании и дежурных развлечений вроде ночных боёв подушками. Тело становится предметом контроля, а дни - чередой однообразных ритуалов. Перелом наступает на местной дискотеке. Мелани влюбляется в директора лагеря, врача,
Дверь подвала захлопывается, и начинается настоящая жизнь. Австрийцы, вполне благополучные снаружи, спускаются вниз, чтобы стать теми, кем не осмеливаются быть при свете дня. Один мужчина распевает нацистские песни под портретом фюрера, другая женщина с нежностью укачивает куклу-младенца, а доминатрикс методично ведёт раба через унижения к обоюдному восторгу. Подвал - не склад хлама, а зеркало
В африканской саванне, где каждый закат окрашивает небо в алые тона, разыгрывается история, вызывающая глубокий внутренний протест и заставляющая задуматься о границах человеческой жестокости. В центре сюжета - туристы-охотники, которые, прикрываясь словом "спорт", приезжают на этот континент не для того, чтобы восхищаться его великолепными пейзажами или изучать редкие виды животных, а
Ричи Браво, когда-то купавшийся в лучах чужого внимания, теперь с трудом удерживает последних поклонниц. Он поёт старые хиты в пустом отеле на итальянском курорте, отрабатывая ужин и ночь с теми, кто помнит его молодым. Но привычный расклад трещит: в доме престарелых доживает век отец с нацистским прошлым, а на пороге объявляется взрослая дочь с бойфрендом и свитой. Ричи пытается жонглировать
Эвальду под сорок, он переехал в Румынию несколько лет назад и теперь пытается начать всё заново. Он оставляет девушку и уезжает в глушь, где вместе с местными мальчишками превращает разваливающуюся школу в крепость. Дети получают новую, беззаботную жизнь, и кажется, что Эвальд наконец нашёл себя. Но деревня не принимает чужака. Недоверие жителей растёт с каждым днём, и за ним поднимается то, что