Тридцать лет назад они были неразлучны, а теперь живут в разных странах и мирах. Миша строит карьеру в Москве и готовится к свадьбе с дочерью начальника. Эдик остался в Тель-Авиве, но его писательские амбиции так и не принесли успеха. Жора служит в полиции, у него семья и двое детей, но он впутывается в неприятную историю. Троих друзей сводит вместе внезапный звонок от бывшей возлюбленной Миши.
Мать-одиночка Тамáра тянет семью в одиночку: работа, быт, вечная усталость. Её двенадцатилетний сын Пинхас предоставлен сам себе, пока она добывает деньги на еду. Мальчик, недавно приехавший с матерью из России, растёт в изоляции, пока не замечает, что одноклассники готовятся к бар-мицве. Обряд посвящения в мужчины становится для него недосягаемой целью. Пинхас находит выход: он начинает следить
Тель-Авив середины восьмидесятых. В доме, где растут пятеро детей, назревает раскол: братья-близнецы влюбляются в одну девушку. Для семьи это не просто ссора, а трещина, которая проходит через общие ужины, дни рождения и привычный уклад. Отец и мать пытаются удержать равновесие, но каждый новый день приносит тихие обиды и невысказанные слова. Герои не кричат, они молчат или говорят слишком громко