Мамми Тилл, только что одевшая сына в дорогу, ещё не знает, что видит его в последний раз. Эммет уезжает из Чикаго к родственникам в Миссисипи, и она отпускает его с простым наказом: вести себя смирно. Через несколько дней ей сообщают, что мальчика похитили, избили и утопили - за то, что посмел свистнуть белой женщине. Полиция забирает тело, чтобы тайно кремировать его раньше срока. Мамми требует
Бернадин Уильямс руководит тюрьмой строгого режима. Она привыкла к порядку и дистанции между собой и теми, кто ждёт исполнения приговора. Но с годами каждый смертный приговор оставляет после себя не только документы, но и глухой внутренний след, от которого уже не отмахнуться. Очередной заключённый в камере смертников не похож на других. В разговорах с ним начальница тюрьмы впервые видит не номер