Мухамед Союнханов


Маленький железнодорожный разъезд в Туркмении военных лет. Сюда война привела троих: Зину, чей муж пропал на фронте, Надю из блокадного Ленинграда и машиниста Андрея, который рвётся на передовую. Андрей влюбляется в Зину и сразу делает предложение. Она не готова считать себя вдовой и отказывает. Тогда, словно назло всему миру, он женится на молчаливой Наде. Вскоре приходит назначение на фронт.
У старика Алты-ага нет ничего: ни детей, ни крепкой кибитки, ни еды в казане. Одиночество и нужда стали его привычным миром, пока на пути не появляется крошечный мальчик по имени Яртыгулак. Встреча с этим ребёнком переворачивает скудный быт героя. Он берёт мальчика к себе, и пустая кибитка наполняется вознёй и голосом. Алты-ага пытается накормить и согреть найдёныша, но каждый шаг даётся бедняку