Твой брат - мой брат (1986)

Представь: жаркая Туркмения, война где-то далеко гудит, а здесь, на забытой богом железнодорожной ветке, жизнь будто застряла в песках. Зина — женщина с глазами, в которых застыло ожидание. Муж пропал, а она всё ждёт, цепляется за эту ниточку — вдруг вернётся? Рядом Надя, ленинградка. Молчит чаще, чем говорит — словно часть той блокадной тишины привезла с собой. А ещё Андрей — машинист, отчаянный, с горящими глазами. Вечно рвётся на фронт, бряцает медалями за труд, а сам… сам влюбился, как мальчишка, в Зину. Вот это поворот! Признался, предложение сделал — а она, знаешь, как стена: «Не вдова я ещё». Сердце-то у парня разбито, да гордыня заговорила. Взял да женился на Наде — тихой, незаметной. То ли назло Зине, то ли от безысходности… А может, просто хотел хоть к кому-то приткнуться, пока война крутит судьбами, как песок в буране. И ведь ирония-то какая: наконец получает Андрей заветную бумагу — на фронт! Эшелон с горючим повёз, сердце рвётся в бой… А судьба подшутила зло. Бомбёжка на станции, всё в огне — и его мечты о подвиге рассыпались в дым, даже до передовой не добрался. До сих пор думаю: а если б Зина тогда «да» сказала? Может, не бросился бы он очертя голову? Или всё равно бы рванул, но с другим чувством — не от отчаяния, а чтобы вернуться? А Надя… Интересно, о чём она молчала, глядя в туркменские степи? Может, в её тишине была целая вселенная боли, которую никто не расслышал? Вот так истории сплетаются — не громкие подвиги, а тихие, человеческие. Где любовь, обида и смерть переплетаются в один узел, как те самые рельсы на забытом разъезде…