Горный Нагано, где Мио с бабушкой держат маленький семейный отель, остаётся в прошлом. После болезни бабушки девушка переезжает в Токио, к другу отца. Он владеет сэнто - старой общественной баней, где пар и вода значат больше, чем просто гигиена. Мио включается в рутину: убирает полки, встречает посетителей, учится чувствовать ритм этого места. Тёплый быт, запах мыла и разговоры ни о чём - так
Мана получает известие о смерти Сумирэ - той, что когда-то была её близкой подругой, но внезапно оборвала все контакты. Теперь, перебирая воспоминания об их общении, Мана понимает: она почти не знала человека, с которым делила жизнь двенадцать лет. Фильм держится не на событиях, а на тихом разрыве между тем, что осталось в памяти, и тем, что навсегда ушло без ответа. Героиня пытается шагнуть
Юкисукэ, молодой биоархеолог, привык покупать тайяки у девушки Коёми. Её улыбка и хрустящее тесто с начинкой стали частью его дня. После совместной прогулки под дождём Коёми сбивает машина. Она приходит в себя в больнице: короткая память стёрта, каждый новый день начинается с чистого листа. Юкисукэ пытается быть рядом, снова и снова знакомить её с собой, но отсутствие общих воспоминаний