Венгрия после войны превратилась в выжженную пустошь. Самолеты падают с неба, электричества нет, а единственной валютой стал алкоголь. Среди разрухи и одичавших людей Оксенас пытается не просто выжить, но и сохранить человечность, помогая всем вокруг. Он держится за прошлое, но постоянная угроза насилия и голода вынуждает его идти на сделки, которые стирают грань между добром и злом. В этом аду
Венгерская деревня, где время течёт лениво, а жизнь подчинена простым ритмам. Старик мучается от икоты, пастушка пасёт овец, старуха занимается своими делами, а на свадьбе звучат народные песни. Люди и животные существуют рядом, их будни переплетаются в серии коротких зарисовок. Диалогов почти нет, всё передаётся через взгляды, звуки и повседневные действия. За этой кажущейся идиллией едва
Семьдесят лет мирового кино, сжатые в полтора часа. Пятьсот фрагментов любовных сцен из фильмов разных эпох: от немых картин до современного артхауса. Режиссёр Дьёрдь Пальфи собирает эту мозаику без единого слова от актёров. Герой и героиня складываются из чужих лиц и жестов. Каждый кадр - цитата, но вместе они рождают одну историю: мужчина и женщина встречаются, теряют друг друга и снова ищут.
Банка с заспиртованным зародышем, висящая на дереве, задаёт тон истории, где телесное становится и предметом культа, и поводом для насмешки. В центре - три поколения венгерских мужчин, чьи жизни складываются из физиологических крайностей. Сначала лейтенант, чью судьбу ломает война. Затем его сын Кальман: он толст, участвует в Олимпиаде едоков и влюбляется в такую же грузную Гизеллу. От их союза