В центре сюжета – два подростка, Андрей и Генка, чьи судьбы пересекаются на фоне безжалостной реальности советского двора. Андрей, потеряв мать и брошенный отцом, вынужден заботиться о младшей сестре, в то время как Генка, живущий с матерью-проводником, которая редко бывает дома, сталкивается с собственными трудностями. В их жизни неожиданно появляется Михаил Прохоров – таинственный шофер,
Война только началась, а у матери троих сыновей уже отняли дом, мужа и привычный уклад. Теперь она тащит детей в эвакуацию на Урал, и каждый день становится испытанием на прочность. Похоронка приходит быстро, оставляя её одну с тремя мальчишками, где самый младший ещё совсем беспомощен. Старший сын Коля видит, как мать гнётся под грузом, и сам тянется к взрослой ответственности, хотя сам ещё
Старый полковник авиации сходит на перроне захолустного разъезда. Вокруг него гудки заводов и корпуса промышленного посёлка, но он видит другое: тридцатые годы, пыльную дорогу и босоногого мальчишку, который бежит к другу. Этот мальчишка - он сам, и впереди у него целая жизнь. Двое друзей растут у железнодорожной ветки на Западном Урале. Они учатся, строят новую жизнь и мечтают о дальних странах,