Арджун, 22 года, подрабатывает водителем авторикши в переулках Мумбаи, каждый вечер заезжает в *Café Spice Hub* — там Прия, студентка колледжа искусств, моет посуду. Их разговоры начинаются с мелочей: он смеется над ее пятном от карри на фартуке, она спрашивает, почему в его рикше всегда пахнет жасмином («Сестра заставляет вешать гирлянды на зеркало — против сглаза»). Через месяц Арджун тайком
Габриэль, он же Флэми, постоянно балансирует между репетициями в гараже, переделанном под студию, и семейными спорами. Его сын Франко включал рэп на полную громкость, пока отец пытался дописать шутки про свои любимые кроссовки. «Ты серьезно? Завтра летим в Хьюстон, а у меня тут только про пончики и кота!» — ворчал Габриэль, переставляя гитару, чтобы сесть на кожаном диване. Жена Самира в это
Дениз, мать 16-летней Анжелики из Рино, неделями металась между местной клиникой и домом. Дочь внезапно теряла способность двигать ногами после уроков танцев. «Как будто током ударяет, а потом — ничего», — шептала девочка, вцепляясь в подлокотник инвалидной коляски. Врачи списывали на тревожность, пока Дениз не нашла форум, где медсестра из Огайо предположила гипокалиемический периодический
Син Хирото, парень в очках с потертым ремешком, разгружает коробки с платами в магазине "Tech Haven". Его отец, Харуо, погиб при взрыве лаборатории пять лет назад. В подсобке, между стеллажами с пахнущими пылью мониторами, Син находит металлический чемоданчик с логотипом "Project Ult". Внутри — устройство, похожее на старую игровую приставку, но с бирюзовой жидкостью в
Джейк Морган, 17 лет, втирает пятно от бензина на рукаве футболки, пока ждет автобус на углу 5-й улицы и Максвелл-роуд. Его младшая сестра Лиза ковыряет пластиковую ложку в йогурте «Cherry Blast», оставляя розовые разводы на сиденье. «Пап опять ночью звонил?» — бросает она, не глядя. Джейк молчит, доставая из рюкзака смятый конверт — счет за аренду их квартиры в Редвуд-Сити с пометкой
**Первый абзац:** Пракаш Джоши, бывший менеджер IT-компании, сидит в душной двухкомнатной квартире в Восточном Дели. На столе — папка с судебными документами, неоплаченные счета за электричество и чашка остывшего чая. Жена Аша ругается из-за просроченного платежа за школу дочери Прити: *«Ты думаешь, я могу ходить к директору каждый месяц с извинениями?»* По вечерам Пракаш тайком звонит бывшему
Лука Моренти, 22 года, чинил мопед во дворе миланской таверны, когда пришла телеграмма от сестры: *«Папа исчез. Спроси у Карло про чемодан»*. В гараже за автострадой А4 он нашел старую карту с отметкой возле озера Комо — под треснувшим камнем лежал конверт с фотографией мужчины в очках и коде *«SF-29»*. «Ты лезешь не в свое дело», — бросил Карло, вытирая руки масляной тряпкой, но Лука уже ехал на
Деон, ленивый радиоведущий с утреннего шоу на чикагской волне WKZQ, постоянно влипает в абсурд из-за своей привычки опаздывать. Его продюсер Тэмми, женщина в очках с розовой оправой и вечным планшетом в руках, каждое утро стучит каблуками по коридору студии, ору: "Коул, эфир через десять! Ты опять в пижаме с кошачьим принтом?" Он, жуя тост с арахисовой пастой, бурчит: "Расслабься,
Карлос, 24 года, вальцовщик на фабрике в Истапалапе, каждое утро просыпается от гула грузовиков под окном. Его сестра София, корча рожицу, сует ему лепёшку с пережаренными бобами: «Опять воняешь машинным маслом. Девчонки сбегут, как в прошлый раз». По четвергам после смены он забегает в лавку старьёвщика Эстебана — меняет сломанные часы на бутылки с жёлтой жидкостью, которую тот называет
Джимми в чёрном пиджаке расхаживает по сцене комедийного клуба в Сохо, подмигивая зрителю в очках, который поправляет ремень от часов. Софиты слепят, оставляя блики на пустом стакане из-под виски у его ног. «Знаете, как отличить психопата в метро? — пауза, ухмылка. — Он единственный, кто не пялится на ваш бутерброд с тунцом». За столиком у бара девушка в оранжевом шарфе фыркает в ладонь, толкая
Лиза, в запачканной мукой форме, каждое утро бежала через площадь Белькур, чтобы успеть к первому уроку в лицей Сен-Экзюпери. Её сосед по парте, Эмиль, ворчал на сломанный замок своего мольберта, пока развешивал эскизы старого трамвая на бульваре Ла-Файет. «Опять проспала?» — бросал он, замечая крошки круассана у неё на рукаве. После уроков Лиза помогала тёте Софи в семейной булочной на углу
Рэй Прайс ковыряется в раковине на кухне своего бруклинского дома, пока жена Дебби разбирает почту. Вода бьет из-под гаечного ключа, заливая пол. «Ты же говорил, что гуглил инструкцию», — бросает она, подсовывая под поток скомканное полотенце. Дочь Элли в наушниках тыкает в тост, жалуясь, что микроволновка снова воняет. Сын Грег просит пятьдесят долларов на экскурсию в музей, но Рэй