В самом сердце бразильской глубинки живёт простой крестьянин по имени Зе, чья жизнь пропитана трудностями и лишениями. Его единственный верный спутник — осел, чья помощь незаменима в повседневной работе. Но однажды беда стучится в дверь: осел заболевает, и Зе оказывается на грани отчаяния. Без своего четвероногого друга он не представляет, как дальше справляться с тяготами сельской жизни. В
Рим конца пятидесятых: ночные улицы, вечеринки на виллах, лица, которые мелькают и исчезают. Журналист Марчелло скользит между ними, записывает, снимает, но остаётся внутри стеклянного шара. Женщины приходят и уходят, не оставляя следа. Даже американская кинодива Сильвия, вся из огня и порока, не может его растопить. Друг Штайнер, человек, казавшийся воплощением ума и вкуса, вдруг уходит сам.
В сердце яркого и красочного Рио, где карнавал превращает город в вихрь музыки, танцев и неистовой радости, живет Орфей — кондуктор трамвая с душой поэта и гитарой в руках. Его мелодии, как магия, поднимают настроение пассажирам и наполняют улицы города особым очарованием. Орфей помолвлен с Мирой, женщиной, чья энергия и страсть делают её воплощением самого карнавала. Их бурный союз привлекает
Вероника и Борис гуляют по Москве, замечают в небе журавлиный клин и строят планы на свадьбу. На следующий день начинается война, и Борис уходит добровольцем на фронт, оставив любимой игрушку с запиской. Вероника не успевает с ним попрощаться. С этого мгновения её жизнь превращается в череду потерь и испытаний. Она теряет дом, а затем и надежду дождаться Бориса. Война врывается в судьбы героев
В крошечном латиноамериканском городке застряли четверо без гроша в кармане. Денег нет, работы нет, а билет домой стоит целое состояние. Им предлагают сделку: две тысячи долларов за то, чтобы доставить два грузовика с нитроглицерином на нефтяные скважины за триста миль отсюда. Груз взрывается от малейшего толчка, дороги разбиты, а маршрут петляет через джунгли и горные серпантины. Каждая выбоина,
Рим, зима 1944 года. Солдаты оккупационной армии ещё держат улицы, но город уже не их. В подворотнях, на крышах, в тихих квартирах зреет Сопротивление - нестройное, отчаянное, живое. За каждым углом может ждать патруль, за каждым стуком в дверь - допрос. Немецкая машина давит жёстко и методично, но в ответ рождается не ненависть, а воля держаться до конца. Герои - не солдаты, а обычные люди,
Съёмки идут не по плану: актёры капризничают, техника подводит, сроки горят. Посреди этого хаоса режиссёр пытается удержать контроль над картиной и не дать проекту развалиться. Ему приходится мирить звёзд, исправлять сценарий на ходу и успокаивать продюсеров. Каждый новый съёмочный день подбрасывает проблему, которая грозит похоронить фильм. Но главная битва разворачивается внутри самого
В веселящемся Берлине начала тридцатых Салли Боулз поёт на сцене кабаре Kit-Kat club. За дверями клуба нарастает политический хаос, а внутри всё ещё длится праздник. Салли живёт легко и беззаботно, пока её не настигают двое: Брайан, сдержанный англичанин, дающий уроки богатой еврейской девушке, и Макс, состоятельный немецкий плейбой. Выбор между ними незаметно втягивает Салли в водоворот, где
Свадебный пир готовят на десятки гостей, но жених и невеста едва знакомы. Китаец-эмигрант Вай пять лет скрывает от родителей правду: в Америке у него есть бойфренд Саймон, а не жена. Чтобы прекратить поток брачных анкет из дома и заодно помочь подруге Вей-Вей избежать депортации, Вай предлагает фиктивный брак. План кажется надёжным, пока родители не приезжают на свадьбу. Для отца и матери этот
Красный свадебный паланкин несут к дому глухого старика, больного проказой. Юная Цзюцзи уже знает, что станет его женой и хозяйкой винокурни, но один из носильщиков - молодой и отчаянный Ю - решает иначе. Он похищает девушку прямо по пути, и их побег оборачивается новой жизнью: вместе они берут в руки производство крепкого гаолянового вина, которое, по слухам, исцеляет и бодрит дух. Винокурня
Двое уходят из леса в замёрзшую деревню. В землянке без еды остались женщины и дети, поэтому Сотников, бывший учитель, и Рыбак решаются на вылазку. Зима 1942 года, оккупированная Белоруссия, каждый шаг может выдать их немцам. Их настигают полицаи. Допросы и пытки обнажают то, что пряталось за солдатским бытом. Физически слабый Сотников держится молча, а Рыбак, здоровый и цепкий за жизнь, начинает
Осенью 1938 года в итальянской Ферраре вступают в силу расовые законы. Для студентов-евреев из местного университета это означает закрытые двери и медленно сужающийся круг привычной жизни. Герой - юноша из скромной семьи, который давно и безответно влюблён в Миколь, своенравную девушку из богатого дома Финци-Контини. Её семья, кажется, неуязвима: у отца заслуги перед режимом, и их вилла с большим