Огромный супермаркет с сотнями камер, чёрно-белые мониторы и тишина ночной смены. Охранник, день за днём следящий за пустыми рядами, замечает уборщицу. Она появляется в одном и том же углу, моет пол, уходит - его взгляд привязан к её фигуре на экране, и это единственное, что разбивает монотонность дежурства. Однажды её силуэт исчезает с монитора. Не в конце смены, не в перерыве - просто перестаёт
Лила тридцать лет моет полы в конторе, а по вечерам тайком кормит коллег домашней едой вместе с подругой Марселой. Неофициальная столовая давно стала тихим центром жизни офиса, местом, где стираются границы между теми, кто нанимает, и теми, кто убирает. Когда начальство внезапно делает Лилу официальной заведующей столовой, привычный мир трескается. Марсела, её многолетняя соратница, остаётся в