Холодная комната в Париже, заваленная непроданными холстами. Тео ван Гог, арт-дилер, годами пытается заинтересовать покупателей работами брата. Каждая неудача отдаляет его не только от коммерческого успеха, но и от понимания: зачем он тратит жизнь на то, что никому не нужно. Винсент пишет в полях Овера, и его безумие становится единственной валютой, которая хоть как-то конвертируется в краску и
Роттердам, конец 1920-х. Судебный пристав Дребенхабен - человек замкнутый и безжалостный - однажды переспал со своей служанкой. Та забеременела, но его предложение руки и сердца было настолько оскорбительным, что женщина отказала и на всю жизнь зарядилась ненавистью, передав её сыну Якову. Фильм начинается с того, что Якова обвиняют в убийстве отца, и его рассказ о прошлом вскрывает
Мариан, болезненно худая медсестра, проводит смены в отделении для безнадежных больных. Она беззвучно оплакивает каждого умирающего и чувствует чужую боль, словно свою. Кажется, пациенты для нее в невидимом родстве, но эта привязанность оборачивается другой стороной: для некоторых она становится ангелом смерти. Что движет ею - сострадание или темная тяга отпускать людей навсегда? Тонкая грань
Германия, наши дни. Гюнтер, найденный в лесу в четыре года, вырос и ведёт спокойную жизнь: работает театральным актёром, воспитывает дочь Лиззи, заводит роман с замужней женщиной. Сорок лет он не задаётся вопросом о своём прошлом. Но один случайный прохожий на мосту шепчет ему на ухо всего одно слово. С этого момента спокойный быт трескается. Гюнтер не понимает, что это было: угроза, код, чьё-то
Эдди, сорокапятилетний архитектор, и Мелани, его жена-журналист, переехали в полуразрушенный коттедж в графстве Девон. Трещины на стенах, запах сырости от старого камина, постоянный скрип половиц — Мелани пыталась игнорировать это, укутавшись в плед с кофейными пятнами. «Здесь хотя бы тихо», — бросала она, печатая статью о городской застройке Лондона. Эдди молча чинил протекающий кран, его пальцы
В городок, где каждый день отсчитывает потери и тревоги, въезжает фургон с необычными людьми. Они не похожи на беженцев: странная семейка излучает покой и умеет радовать мелочам, словно войны вокруг не существует. Для измученных жителей их появление - глоток воздуха, но чем глубже герои впускают пришельцев в свою жизнь, тем больше вопросов остаётся без ответа. Режиссёр Михил Ван Эрп снимает