В начале XX века, в 1912 году, известный немецкий коллекционер Вильгельм Уде, чьи острые глаза помогли миру открыть таких мастеров, как Пикассо и «Таможенник» Руссо, устал от суеты Парижа и решил найти покой в тихом городке Сенлис. Желая уединиться и вдохновиться, он нанял сорокавосьмилетнюю Серафину для ведения домашнего хозяйства. На первый взгляд обычная служанка, она вела скромный образ
Ян Карский, он же Козелецкий, он же Витольд — собственно, курьер. В «Бристоле» (Варшава, тот самый отель) комнату снимал не он, а его связная — пани Зофья, портниха из Кракова. Чемодан с двойным дном, в котором лежали микрофильмы и списки расстрелянных, она передавала ему в кафе «Барбара» на Новом Свете, заказав себе черный кофе и две булки с маком — одну съесть, вторую крошить. «Булки-то сухие»,