Человек теряет самого себя. Михаил Ромм уходит из жизни, оставив незаконченным фильм-завещание без права на монтаж. Его ученики и соратники - Элем Климов, Марлен Хуциев, Герман Лавров - собирают оставшееся: голос учителя, его воспоминания и кадры хроники. Вторая часть обращена к будущему, которого режиссёр уже не увидит. Помимо хроники здесь звучат отрывки интервью с европейской молодёжью. Фильм,
Страна потеряла вождя, и вместе с ним рушится привычный миропорядок. Эти пять мартовских дней 1953 года запечатлены уникальной хроникой, снятой в самом сердце СССР. Ты видишь не просто траур, а грандиозный спектакль, где искреннее горе перемешано с ритуальным поклонением. Огромные толпы давят друг друга, чтобы прикоснуться к гробу, дикторы захлёбываются пафосом, а лица людей застывают в гримасе,