Серый декабрь, московский отдел милиции. До боя курантов - часы, а у Глухарева и Антошина пусто в карманах. Чтобы раздобыть деньги, друзья идут на грубую мистификацию: выдают задержанного мошенника за погибшего коллегу и собирают с отдела «похоронные». Начальница Зимина раскрывает розыгрыш и оставляет обоих дежурить в новогоднюю ночь. В отдел попадает юная беспризорница Вера, укравшая телефон.
Семь лет Максим носит в себе замысел романа. За эти годы он написал лишь несколько строк: работа, друзья, бытовые обязательства не оставляют времени на главное. Мечта постепенно превращается в глухую боль от несделанного. И вот приходит новость: жить осталось меньше месяца. Срок сжимается до предела, и прежние отговорки теряют смысл. Теперь Максиму предстоит решить, что он возьмёт с собой в этот