Спринт (2015)

Денис каждое утро бежал вдоль промзоны за старым автобусным парком, где тренировался на ржавых турниках. Его кроссовки, купленные на распродаже в «Спортмастере», скрипели от песка. В школе он сталкивался с Алиной — она рисовала граффити на гаражах возле стадиона и прятала баллончики в рюкзак с оторванным ремнём. «Опять воняешь краской, — ворчал Денис, протирая лоб рукавом худи. — Ты хоть маску носишь?» Алина смеялась, доставая смятый чек из кармана: «Вчера в «Пятёрочке» скидки на сгущёнку были, купила три банки. Хочешь?» После уроков они шли к Максиму, который чинил велосипед в подвале хрущёвки — у него вечно пахло машинным маслом и старыми газетами.

Катя, новенькая из параллели, подслушала, как Денис спорил с тренером насчёт соревнований в Сочи. «Ты думаешь, они тебя без денег возьмут? — шипел тренер, разминая сигарету в пепельнице из-под кофе. — Бери спонсора, как все». Катя предложила помощь: её отец владел автосервисом, но требовал взамен рекламу на форме. «Напишешь «ИП Гришин» на спине — билет твой», — сказала она, ковыряя лак на ногтях. Алина нарисовала эскиз с логотипом — стилизованная молния поверх букв. Максим, пока чинил цепь, случайно пролил масло на черновик. «Сорян, — буркнул он, — зато теперь выглядит как винтажная майка». На вокзале, покупая билеты, Денис обнаружил, что Катя вписала его в свою страховку мелким шрифтом. «Это что за фигня?» — «На случай, если сломаешь ногу, — усмехнулась она. — Папа любит подстраховываться».