Серый утренний свет, стопка тетрадей на столе, привычный гул школьного коридора. Учитель русского языка и литературы готовится к очередному учебному дню. Он - «маленький человек» в большой стране, интеллигент, который пытается удержать тишину и смысл в мире, где они дешевеют с каждым годом. Его профессия давно перестала быть призванием: теперь это ежедневная борьба за внимание учеников, за право
В одно мгновение мир гаснет. Павел Зуев, ещё вчера живший обычной жизнью, теряет зрение. Привычная реальность рассыпается, и ему приходится учиться всему заново: ориентироваться в пространстве, доверять другим, принимать помощь. Рядом оказывается женщина, которая становится его проводником в этом тёмном мире. Она вкладывает в него силы и время, зная, что он никогда не увидит её лица. Их связь
Питерский интеллигент Роман едет на Балтийское побережье за тишиной и вдохновением. Вместо этого он встречает Хелену и влюбляется без памяти. Его чувство настолько сильное, что стирает границы реальности: женщина может оказаться как ожившей фантазией, так и наваждением, которое ведёт к гибели. Роман мечется между животным началом и человеческим. Страсть затягивает его в историю, где каждый шаг