День учителя (2012)

Серый утренний свет, стопка тетрадей на столе, привычный гул школьного коридора. Учитель русского языка и литературы готовится к очередному учебному дню. Он - «маленький человек» в большой стране, интеллигент, который пытается удержать тишину и смысл в мире, где они дешевеют с каждым годом. Его профессия давно перестала быть призванием: теперь это ежедневная борьба за внимание учеников, за право говорить о том, что когда-то любили миллионы. Внутри него живёт память о другой России - той, что читала Есенина. Но вокруг - равнодушие, быт и ощущение, что его голос никому не нужен. День тянется чередой мелких унижений и коротких просветов. И в этом однообразии герой ищет ответ на вопрос, который боится задать себе: осталась ли ещё в этой стране надежда, или он просто учит детей языку, на котором больше не с кем говорить?